月飨祭的最后一夜，远月度假村像被谁随手撒了把碎钻，从主要大道区到临山边缘，所有店铺的灯都亮着。暖黄的灯笼在风里摇晃，冷白的射灯刺破雾气，霓虹招牌的光在湿漉漉的地面上洇开，红的、蓝的、粉的，在夜色里织成一片光的海洋，连空气里都浮动着光晕。临山区域的雾气比往常更浓，像被揉碎的，黏糊糊地贴在松树枝桠上，却挡不住极星寮关东煮屋透出的暖意——炭火炉的红光在木格窗上跳动，把窗棂的影子投在青石板上，像串会呼吸的音符。铸铁锅里的汤还在咕嘟冒泡，萝卜的甜、昆布的鲜、柴鱼的醇，混着山风在巷口打了个转，又恋恋不舍地飘回来，钻进每个晚归人的鼻腔里，勾得人脚步发沉。
极星寮的成员围坐在炉边的矮凳上，木凳被常年的烟火气熏成了深褐色。田所惠正用块粗布擦着沾了面粉的脸颊，指尖沾着的白色粉末蹭得颧骨上都是，像落了层细雪，惹得旁边的丸井善二直笑，算盘珠被他拨得噼啪响，却没算错一个数。榊凉子分着最后一块发酵面包，全麦粉的麦麸在灯光下闪着细碎的光，面包撕开时的“簌簌”声里，能听见麦香混着味噌的咸鲜，她特意多留了块带焦边的给吉野悠姬，焦脆的边缘泛着琥珀色：“你采的香菇做馅料，烤出来的边特别香，带着点松针的烟火气。”吉野悠姬的竹篓就靠在墙角，藤条编的篓身被露水浸得发亮，里面还剩几朵没卖完的平菇，伞盖边缘微微卷曲，沾着的草屑已经干透，浅褐色的纤维像给竹篾绣了层绒毛，摸上去有点扎手。
一色慧举起陶碗，粗陶的碗沿被磨得光滑，里面盛着温热的甘酒，酒液晃出细碎的涟漪，映着他眼底的笑意像揉碎的星光：“敬土地，敬彼此。”碗沿碰撞的轻响里，田所惠的声音带着点哽咽，尾音发颤：“明天就要拆摊了，有点舍不得这锅汤。”她低头看着炉上的锅，汤底已经熬得浓稠，表面结着层薄薄的油皮，那是十二小时慢煮的精华。丸井善二扒拉着算盘，算珠碰撞的脆响里透着难得的温柔：“账本最后一页我留了空，用红笔圈了个框，明年月飨祭，我们还来，到时候把今年的数字翻倍填进去。”炭火炉里的柴薪噼啪作响，火星偶尔溅到炉边的青砖上，又很快熄灭，把每个人的影子拉得很长，歪歪扭扭地叠在墙上，像幅挤挤挨挨的全家福，连墙角的竹篓都占了个角落。
主要大道区的液氮烟雾正渐渐散去，白色的雾霭在晚风中打着旋，像场盛大梦境的尾声，终将消散在夜色里。薙切爱丽丝站在店门口，白色实验服的衣角被晚风掀起，露出里面绣着家族纹章的衬里。地上的狼藉比她白天盘点时想象中更刺眼——用过的银质针管堆在不锈钢回收箱里，针尖闪着冷光；空的液氮罐结着最后一层白霜，罐身的蓝色漆皮被冻得发脆；还有半盒没吃完的3d打印寿司，米粒上的可食用墨水已经晕开，原本精致的花纹糊成一团，像幅被打湿的抽象画。黑木场辽不知什么时候出去了，回来时深色制服的袖口沾了点灰尘，手里攥着两串烤串，竹签上还沾着点橙黄色的香料粉，是咖喱叶磨成的那种。“叶山亮的摊还没关。”他的声音比平时低了些，像怕惊扰了什么，把其中一串递给爱丽丝，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。
爱丽丝犹豫了一下，指尖触到温热的竹签时，木头的纹路硌得指腹有点痒，突然想起白天盘点时的数字——那些高得吓人的客流，低得可怜的利润，像两根刺扎在心里。她咬了一口，牙齿先碰到酥脆的面衣，咔嚓一声轻响，然后是鸡腿肉的嫩，纤维里浸满了香料的味道，最后是香料的烈，在嘴里炸开成一团暖流。咖喱叶的辛香裹着藏红花的甜，像把温柔的刀，先刺后暖；斯里兰卡小辣椒的辣像根细针，轻轻刺了下舌尖，却又很快被肉汁的鲜温柔地裹住，一点都不灼人。她嚼着嚼着，突然有点恍惚，手里的烤串明明很烫，却觉得心里某个地方空落落的发凉：自己追求的“未来料理”，那些液氮的白雾、3d打印的花纹、从法国空运来的玫瑰糖浆，是不是离舌头太远了？有个瞬间，她甚至想不起自己的料理在嘴里是什么具体的味道，只记得手机屏幕上滚动的点赞数，和客人举着手机拍照时的表情，那些表情里有惊叹，有好奇，却独独少了点满足的喟叹。
中央区的角落里，叶山亮和汐见润正在收拾香料罐。月光透过帆布棚的缝隙漏下来，在地上投下细碎的光斑，给每个陶罐都镀了层银边，像给它们戴上了小小的王冠。汐见润把标签重新贴好，指尖抚过“马达加斯加香草荚”的字样，标签纸有点卷边，是被香料的香气熏的：“今天的藏红花用得刚好，最后一串都带着甜味，没有浪费半克。”她从围裙口袋里掏出个小本子，上面记着每种香料的用量，精确到小数点后两位。叶山亮蹲在地上，手里拿着片竹制的小扫帚，将散落的咖喱叶碎片扫进小碟，那些碎叶边缘有点焦，是烤串时不小心掉的，明天可以用温水泡开，煮成香料茶，一点都不能浪费。他做事向来这样，对香料比对自己还认真。
有个扎羊角辫的小女孩突然跑回来，辫子上的银铃铛叮当作响，像串会跑的音符。她举着啃得干干净净的竹签，签尖连点肉末都没剩下，仰着小脸说：“哥哥，明天还能吃到这个吗？妈妈说，你的烤串里有太阳的味道，暖暖的。”叶山亮抬头时，月光刚好落在他脸上，把他眼角的疤痕照得很清晰，他点了点头，声音比平时软了些，像被月光泡过：“明年还来，到时候给你留最大的那串。”小女孩蹦蹦跳跳地跑远了，铃铛声渐渐融进夜色里，偶尔还传来句“妈妈你看，哥哥说明年还来”。汐见润突然笑了，眼里闪着光像盛了星光：“我们是不是赢了？”叶山亮没回答，只是把咖喱叶的罐子盖好，金属盖扣上时发出轻响，像句笃定的承诺——输赢从来都不重要，重要的是那些香料的味道，真的钻进了别人心里，像颗埋在土里的种子，说不定什么时候就发了芽，长出属于自己的味道。
这场月飨祭，从来不是比谁更耀眼，不是比谁的客流多，谁的噱头足。爱丽丝的分子料理像场炫目的梦，灯光、烟雾、科技感，用液氮的冷、金箔的亮、进口原料的贵，告诉人们料理可以有多疯狂，多天马行空，多不像“吃的东西”；叶山亮的香料烤串像句实在话，没有花哨的包装，牛皮纸袋子朴素得像乡下的信封，却用最直接的味道证明，厉害的滋味根本不用装腔作势，舌头不会说谎，喜欢就是喜欢；而极星寮的关东煮和发酵食品，则像本翻旧了的老书，纸页泛黄，字里行间却都是土地的馈赠和时光的沉淀，萝卜要泡足三小时才能去涩，味噌要发酵两天才能出香，急不得，也骗不得，就像山里的泉水，慢慢流才最长久。
当最后一波客人带着满足的叹息散去，各店铺的灯开始陆续熄灭。主要大道区的霓虹暗下去时，像突然拉上了舞台的幕布，刚才还亮如白昼的街道瞬间陷入昏暗，只剩下路灯的光；中央区的帆布棚被收起，露出光秃秃的铁架，在月光下像副瘦骨嶙峋的骨架，透着点落寞；临山区域的灯笼被一个个摘下，竹骨碰撞的声音在巷子里回荡。只有极星寮的炭火炉还燃着微光，红色的火星在灰烬里明明灭灭，像不肯睡去的眼睛，映着摊在桌上的账本，也映着成员们凑在一起的笑脸。田所惠数着今天剩下的萝卜，突然发现最粗的那根忘了切，表皮的纹路在火光里像圈年轮，记录着它从种子到成熟的时光，她小声说：“留着明天煮员工餐吧，泡了三小时，又在汤底里滚了半天，肯定很甜。”
月飨祭的本质，从来不是什么比赛，不是谁的数字更漂亮，谁的招牌更响亮，而是让每个人都找到自己的答案。爱丽丝站在空荡的操作台前，指尖划过生物打印机的喷嘴，冰凉的金属触感让她清醒了些，突然删掉了明天一早“液氮烟花秀”的计划——或许，料理的未来不该只有冰冷的机器，那些需要时间发酵的味道，那些带着人手温度的食物，也该有位置。叶山亮把香料罐放进木箱时，特意按产地排了序，印度的咖喱叶挨着泰国的柠檬叶，墨西哥的烟熏辣椒碎靠着越南的青柠皮屑，像场跨越山海的聚会，他终于明白，踏实做好眼前的事，让每种香料都发挥最大的价值，比赢过谁都重要。极星寮的成员们收拾着碗筷，发现凉子的味噌罐还剩小半，深褐色的酱体上浮着层清油，一色慧笑着说：“留着明年做菌种，让它接着发酵，我们的故事也一样，慢慢走才长远。”他们守住的，从来不是什么死板的传统，而是料理最开始的样子——对食材认真，对彼此坦诚，对味道敬畏。
夜空的烟花突然炸开，金色的光瀑瞬间铺满天幕，把整个度假村照得如同白昼。这是月飨祭最后的谢幕礼，绚烂得让人睁不开眼。光芒照亮了不同的招牌：“薙切爱丽丝分子料理”的金属字闪着冷光，像块拒绝融化的冰；“叶山亮香料烤串”的木牌沾着烟火气，边角被熏得发黑；“极星寮关东煮”的灯笼在风里轻轻摇晃，棉纸上的字迹被烟火气熏得有点模糊，却透着温暖。烟花落下时，金色的碎屑像流星般坠落，像场盛大的谢幕，却也像个温柔的提醒——不管是用液氮还是用炭火，不管是讲科技还是讲传统，能让人记住的味道，终究是藏着心意的那一个，就像妈妈的手作，就像童年的街角，味道里藏着的认真和牵挂，才是最动人的配方。
就像此刻，极星寮的炭火炉里，最后一块柴薪燃尽了，火星在灰烬里闪了最后一下，却留下满炉的余温，把周围的青砖都烘得暖暖的。田所惠端起最后一碗关东煮，陶碗的热度透过掌心传到心里，萝卜在碗里轻轻晃动，表皮的刀痕里还浸着汤底的褐色。她咬了一口，甜味在舌尖漫开时，突然明白：月飨祭最珍贵的，不是账本上的数字，也不是谁的赞美，而是这些和伙伴们一起，为了一锅汤、一碟酱认真过的时光。这些时光混着食材的味道，萝卜的甜、昆布的鲜、柴鱼的醇，钻进心里，就成了永远都忘不了的记忆，比任何奖杯都更长久。而他们不知道在最后一天李浩和绘里奈与冥王星上演了一场惊心动魄大戏