：烟火里的胜利哲学
月飨祭最后一天的夕阳，像被打翻的柿子酱，把天空染成了一片温暖的橘红。中央区的营业额榜单前围满了人，木质的榜单被夕阳晒得发烫，工作人员用红笔在“幸平创真团队”的名字旁画了道醒目的横线，再往上数一格，就是“第二”的位置。田所惠站在人群外围，手里还攥着收摊时没来得及洗的汤勺，听到周围响起的惊呼声，指尖一松，汤勺“当啷”一声掉在石板路上，发出清脆的回响。
“我们真的做到了！”她猛地转头看向创真的方向，心脏还在砰砰直跳。创真正被一群举着相机的记者围着，脸上沾着面粉和油渍，像幅抽象画，却笑得像个刚拿到糖果的孩子，露出两排整齐的白牙。他手里比划着炸鸡的做法，嘴里说着“其实没什么秘诀，就是让客人吃得舒服”，声音洪亮得盖过了相机的快门声。
不远处，塔克米兄弟的快餐车也熄了火。伊萨米站在车斗上，举着块写着“今日销量1500份”的硬纸板炫耀，胳膊上的肌肉因为用力而绷紧，引得路过的女生偷偷拍照。塔克米则靠在车门边，指尖转着一把餐刀，目光落在创真被记者包围的身影上，嘴角噙着一抹淡淡的笑意——那是种认可的笑，像剑客在战场上遇到了旗鼓相当的对手。
“没想到你们真的能超过久我。”一个清冷的声音从背后传来。田所惠回过头，看见绘里奈抱着手臂站在那里，米白色的连衣裙在夕阳下泛着柔和的光，裙摆上还沾着点祭典的金粉。她的表情依旧带着惯有的骄傲，眼神里却藏着丝不易察觉的松动，“不过别得意，这只是月飨祭的一场小胜利，远月的舞台可比这大多了。”
“小胜利也是胜利啊。”创真不知什么时候从记者堆里挤了出来，手里还拿着半块没吃完的炸鸡，油汁顺着指尖往下滴。他把炸鸡递到绘里奈面前，掌心的温度透过油纸传过去，“尝尝？今天的新配方，加了点墨西哥辣椒粉，不会太辣，但够劲，跟你的神之舌应该很配。”
绘里奈的眉头下意识地皱了一下，像是想说“谁要吃这种街边小吃”，但目光落在那块金黄的炸鸡上时，还是犹豫着接了过来。指尖碰到油纸的瞬间，她能感觉到炸鸡的余温，咬下去的刹那，酥脆的外皮在齿间碎裂，辣椒的辛香像股小旋风钻进鼻腔，却没盖过紫苏的清新，反而像给味道加了层温润的底色，让层次变得更丰富。“还算……过得去。”她嘴硬道，嘴角却忍不住微微上扬，像被风吹起的柳叶。
田所惠的目光飘向远处，久我照纪的团队正在收拾摊位。红色的灯笼被一个个摘下，火锅里的红油已经凝固成暗红色，像块冷却的琥珀。久我本人站在账本前，眉头拧成个疙瘩，手指在“第三”的位置重重敲了敲，但当他路过创真的摊位时，还是停下了脚步。“你的炸鸡和海鲜汤，确实有点东西。”他的声音闷闷的，像在喉咙里滚了一圈才出来，“但下次再比，我不会输。”
“随时奉陪。”创真笑着挥了挥手，眼里的斗志像火星般跳动。田所惠看着这一幕，突然觉得，久我的语气里虽然带着不服气，却少了之前的轻蔑，多了点对对手的尊重。
夜幕降临时，祭典的烟花突然在头顶炸开。第一朵烟花像朵巨大的牡丹，把中央区照得如同白昼，紧接着，无数烟花接踵而至，红的、绿的、金的，在墨蓝色的天空中绽放，又簌簌落下，像场盛大的流星雨。田所惠、创真、塔克米兄弟，甚至连赶来帮忙的水户郁魅——那个平时总把“肉才是王道”挂在嘴边的女生，此刻也难得地安静——都坐在创真摊位的长椅上，没人说话，只是仰着头看烟花，五颜六色的光映在每个人的脸上，忽明忽暗。
帆布棚下的长椅还是白天的样子，上面沾着点油渍和面包屑，却让人觉得亲切。田所惠把脚翘在旁边的空椅子上，鞋跟沾着的泥点蹭到了椅面，她想擦干净，却被创真按住了手：“不用管，这样才像有人气的样子。”
“其实我一开始很害怕。”田所惠突然开口，声音轻得像叹息，“怕自己的乡土料理没人喜欢，怕大家觉得东北的海鲜汤太清淡，怕拖创真的后腿。”她想起第一天出摊时，手都在抖，盛汤时差点把海带掉在地上，“尤其是看到久我学长的摊位排那么长的队，我总觉得，我们肯定赢不了。”
“但你的海鲜汤是我们的秘密武器啊。”创真拍了拍她的肩膀，掌心的温度很踏实，“客人坐下来吃炸鸡，嘴上说着‘够香够脆’，但吃完总会再要碗汤，说‘解解腻’。没有那碗汤，他们早就走了，哪会留在长椅上聊天，等着二次消费？”他转头看向塔克米，“就像你们的焙茶咖啡，不也是给panini搭了个好搭档吗？”
塔克米正喝着自己调的焙茶咖啡，褐色的液体在杯子里晃出涟漪。他闻言笑了笑，杯沿碰到嘴唇的动作顿了顿：“我以前总觉得，料理必须正统才叫尊重传统。比如panini，就得用罗马的酸面团，和牛必须选A5级，连芝士都得是帕尔马的。但这次才明白，在日本卖意餐，就得懂日本人的舌头——他们爱吃点酸甜口，那就加梅干酱；他们喝不惯纯黑咖啡，那就加点焙茶糖浆。让客人吃得开心，才是最重要的，比什么‘正统’都实在。”
伊萨米在旁边连连点头，嘴里还塞着最后一块panini，含糊不清地说：“对！昨天有个老奶奶说，我们的三明治让她想起了在米兰留学的孙子，非要跟我们合影呢！”
烟花又一次炸开，金色的光雨落下来，照亮了中央区的每个角落。创真看着自己的摊位——油锅里还剩点底油，在灯光下泛着微光；田所惠的汤桶还冒着热气，里面的昆布和干贝沉在桶底，像藏着秘密；长椅上还有客人留下的纸巾和空碗，甚至有个小女孩落下的布娃娃，正歪歪扭扭地靠在椅腿上。一切都带着烟火气的凌乱，却比任何铺着白桌布、摆着银餐具的精致餐厅都让人觉得温暖。
“你们说，料理的巅峰到底是什么？”田所惠突然问，眼睛亮晶晶的，映着天上的烟花。她想起奶奶说过，最好的料理能让人想起家乡；也听老师说过，巅峰是“能改变人一生的味道”。
创真想了想，没有立刻回答。他指了指远处正在收拾的摊贩——卖章鱼小丸子的大叔正把铁板擦得锃亮，嘴里哼着小调；卖鲷鱼烧的阿姨在给最后一个客人装袋，还多送了个小铜锣烧；还有几个年轻的厨师，围在一起分享今天的营业额，笑声隔着老远都能听见。他又指了指不远处嬉笑的客人，一群学生模样的年轻人举着酒杯碰在一起，脸上沾着奶油；一对老夫妻手牵着手散步，老爷爷正给老奶奶讲刚才吃到的炸鸡有多香。
“大概，就是能让人笑着说‘好吃’的东西吧。”创真的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“不用什么山珍海味，不用什么复杂的技法，只要能让吃的人觉得舒服、开心，甚至想起点什么温暖的事，那就够了。”他拿起桌上剩下的半块炸鸡，往田所惠的汤桶里蘸了蘸，递到她嘴边，“就像这个，简单吧？但有人因为它坐下来休息，有人因为它想起了妈妈的味道，这就是它的巅峰。”
田所惠咬了一口炸鸡，海鲜汤的鲜混着辣椒的辛，在嘴里慢慢散开。她看着天上的烟花，看着身边笑着的伙伴，看着远处依旧热闹的人群，突然觉得，创真说得对。料理的巅峰从来不在米其林的星星里，不在评委的打分表里，而在烟火气的人间里——在客人满足的叹息里，在朋友并肩的欢笑里，在每个为了让别人吃得开心而忙碌的身影里。
最后一朵烟花在头顶炸开，像颗巨大的流星，拖着金色的尾巴划破夜空。田所惠低头看向手里的汤勺，上面还沾着点海鲜汤的痕迹，她突然觉得，这把普通的汤勺，比任何奖杯都珍贵。
帆布棚下的长椅上，几个人的影子被灯光拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。远处传来收摊的吆喝声，混着烟花的余响，在月飨祭的最后一夜里，轻轻回荡。