第六章：目标远月·启程前夕
阁楼的灯光在凌晨四点就亮了起来，像一颗倔强的星子，嵌在幸平餐馆的屋顶上。李浩站在案台前，手里握着一把磨得锃亮的薄刃刀，面前摆着二十根白萝卜。月光透过木窗棂落在萝卜上，泛着青白的光泽，像一块块未经雕琢的玉石。
【系统提示：近五年插班生考试高频考点分析完成——基础刀工（占比32%）、创意前菜（占比28%）、限时主食（占比40%）。建议优先强化“有限食材最优解”能力。】
面板上的数据清晰得刺眼。李浩深吸一口气，刀刃斜斜切入萝卜，手腕轻巧地转动。系统的虚拟光标在刀刃旁浮动，实时校准角度：“下刀角度偏差2度，修正后可获得更流畅的雕刻线条。”他跟着光标的指引调整姿势，刀尖在萝卜表面游走，留下细密而均匀的纹路。
三个月的备考时间，他把大部分精力都放在了“替代方案”上。远月的考试从不缺顶级食材，但真正考验厨师的，是在资源有限时能否做出惊艳的味道。就像现在，他要把最便宜的白萝卜，雕成能媲美高级食雕的装饰花。
第一根萝卜雕到一半就断了，第二根的花瓣不够舒展，第三根终于有了点模样。他捏着那朵萝卜花对着灯光看，花瓣薄得能透光，纹路对称得如同自然生长。系统面板跳出评价：【相似度89%，接近专业食雕水准，可用于前菜装饰，成本降低90%】。
除了刀工，调味的替代训练更磨人。鲣鱼高汤是日式料理的灵魂，可考试时未必能用到新鲜鲣鱼花。李浩用系统分析出鲣鱼高汤的核心鲜味成分——肌苷酸和谷氨酸，然后开始试验替代方案。
“酱油含谷氨酸，味淋有少量肌苷酸，两者按3:1比例混合，加热后鲜味物质会协同增效。”他一边念叨着系统给出的结论，一边往锅里倒调料。咕嘟冒泡的酱汁散发出浓郁的鲜味，虽然不如真正的鲣鱼高汤醇厚，却也有七八分相似，足够应付基础料理的调味。
诚一郎靠在厨房门口看了半晌，忽然开口：“知道为什么老厨师喜欢说‘味在舌尖，不在料里’吗？”
李浩停下手里的动作，摇摇头。
“顶级食材谁都会用，难的是把普通东西做出花来。”老人走进来，拿起勺子尝了尝他调的酱汁，“这味道，能骗过人的舌头了。但记住，骗得了一时，骗不了一世——真正的功夫，是让吃的人觉得，这就是最好的味道，不需要更好的食材。”
李浩把这话记在心里，在笔记本上写下：“替代不是妥协，是在限制中找到极致。”
另一边，创真的备考方式则完全是另一种风格。他把自己关在库房里，对着一本《分子料理入门》捣鼓了整整两天，最后端出来一盘“琼脂温泉蛋”——透明的果冻包裹着橙黄色的酱汁，看起来像模像样，吃起来却只有冰凉的胶质口感。
“胡闹。”诚一郎一口没尝就皱起了眉，“料理是让人吃了暖和的东西，不是拿来看的魔术。”
创真把盘子往桌上一摔，不服气地辩解：“可是远月的高年级生都在做这个！”
“别人做是因为他们已经把基本功练到骨子里了。”诚一郎敲了敲他的脑袋，“你连煎个正经温泉蛋都还会偶尔失手，玩这些花架子有什么用？
被骂醒的创真当天就把分子料理的书扔了，转而开始苦练“一菜多做”。同样一块五花肉，他早上做成红烧肉，用酱油和冰糖炖得酥烂，入口即化；中午就调成饺子馅，加白菜碎和香油，鲜得能掉眉毛；晚上又变身为回锅肉，配着青椒大火快炒，锅气十足。
“你看！”他端着三盘不同的猪肉料理凑到李浩面前，眼里闪着得意的光，“同样的食材，换种做法就是全新的味道！这才是创意！”
李浩尝了尝红烧肉，肉质确实炖得恰到好处，甜咸平衡得很好。系统面板显示：【红烧肉：火候掌控92分，调味平衡88分，创意度70分——传统做法的优秀演绎】。
“确实不错。”他由衷地说，“但如果考试时给的不是五花肉呢？”
“那我就换种做法！”创真拍着胸脯，“不管什么食材，我都能找出最好吃的做法！”
李浩看着他自信的样子，忽然觉得，或许创真这种“野路子”，才是远月考试需要的另一种“最优解”。
随着考试日期临近，远月的名字在餐馆里出现的频率越来越高。某天晚上打烊后，诚一郎喝着清酒，忽然提起：“远月里有个极星寮，你们要是能进去，就算没白考。”
“极星寮？”创真立刻来了精神，从书包里翻出一本皱巴巴的校友手册，“是不是那个住了好多怪人的宿舍？我同学说里面的人个个都是怪物级别的厨师！”
手册上印着一张老旧的照片，一栋看起来有些破旧的木质宿舍楼，门口歪歪扭扭地挂着“极星寮”的牌子，几个穿着校服的学生在门口大笑，其中一个戴眼镜的男生笑得最欢，镜片后的眼睛眯成了一条缝。
“寮长叫什么来着……好像是叫一色慧？”创真指着照片上戴眼镜的男生，“听说他特别厉害，尤其是菌菇料理，能把普通的香菇做出松露的味道！”
李浩凑过去看照片，系统面板突然跳出一个小地图，其中一个光点旁标注着“极星寮（疑似）”，闪烁着微弱的光芒。他默默记下这个名字和地点，直觉告诉他，这个地方或许会和自己在远月的生活息息相关。
“那里住的确实都是怪胎。”诚一郎呷了口酒，嘴角勾起一抹回忆的笑，“但怪胎往往最懂料理的真谛。在那里能学到的东西，比在课堂上多得多。”
创真的眼睛更亮了：“那我一定要住进极星寮！”
考试前一周，系统突然进行了一次小更新。面板上多了两个新功能：【临场心态稳定（初级）】和【食谱变异预警】。
【临场心态稳定：可压制因紧张导致的肢体颤抖，提升操作稳定性，效果随熟练度提升。】这个功能很好理解，显然是为了应对考试时的压力。
但另一个功能却让李浩皱起了眉。【食谱变异预警：检测到当前食谱执行度95%以上，过度标准化可能导致料理缺乏个性。建议在关键步骤加入个人化调整（如调味比例微调、烹饪时间浮动），提升独特性评分。】
系统竟然在引导他“跳出框架”？这和之前一直强调精准、标准的风格截然不同。李浩盯着面板看了很久，忽然想起诚一郎说过的话：“料理不是数学题，不需要标准答案。”
他试着在做味噌汤时，比系统建议的量多放了半勺味噌，又少煮了三十秒。结果汤的味道比平时更浓郁一点，带着淡淡的豆香余韵，诚一郎尝了之后，难得地点了点头：“有点自己的想法了。”
原来系统也知道，真正的料理，需要一点“不标准”的温度。
考试前一天的清晨，李浩打开衣柜，里面放着一套崭新的白色厨师服。袖口内侧绣着两个小小的“幸平”字样，针脚有些歪歪扭扭，一看就是新手的手笔——是诚一郎前几天偷偷送给他的。
他换上厨师服，大小刚刚好。镜子里的少年眉眼清秀，眼神却比三个月前坚定了许多。他把系统奖励的【基础柳刃刀】放进背包，刀身轻巧锋利，刀柄握着很舒服。
阁楼的墙上，那些曾经密密麻麻的便签纸已经被整理成册，只剩下最后几张，记录着他最近的心得：“萝卜雕花要留三分韧，太脆易断”“替代高汤需加半勺清酒去杂味”“煎蛋时听声音能判断火候——滋滋声变小时，就是溏心最佳状态”。每一行字，都是从生涩到熟练的脚印。
下楼时，诚一郎正在厨房煎蛋，油锅里的蛋液鼓起金黄的边缘，香气弥漫了整个屋子。“要走了？”老人头也不抬地问。
“嗯。”李浩应了一声，站在厨房门口，不知道该说什么。
“东西都带齐了？”
“带齐了。”
诚一郎把煎好的蛋盛进盘子里，推到他面前：“吃了再走。”
李浩拿起筷子，一口咬下去，蛋黄的流心在嘴里化开，带着恰到好处的咸香。是他练了无数次的温泉蛋，诚一郎却做得比他标准的“65c水浴三分钟”多了点说不清的味道。
“到了那边，别总想着赢。”诚一郎终于抬起头，眼神平静，“看看别人怎么做菜，想想自己差在哪。”他顿了顿，又恢复了那副酷酷的样子，“还有，输了别回来哭，我这儿不养废物。”
李浩的鼻子忽然有点酸，用力点了点头。
“喂！李浩！走了！”创真背着一个巨大的背包冲了进来，里面塞满了各种调味料和小工具，“再不走就赶不上电车了！”
李浩拿起背包，跟着创真往外走。走到门口时，他忍不住回头看了一眼。诚一郎还站在厨房的灶台前，背对着他，手里拿着锅铲，嘴角的牙签却微微向上扬着，像是在笑。
电车在铁轨上飞驰，窗外的街景不断向后掠去。李浩看着玻璃上自己的倒影，旁边的创真正在研究远月学园的地图，嘴里念念有词：“考场在主教学楼的大厨房，听说有五十个灶台，比咱们餐馆大十倍！”
系统面板在眼前亮起：【主线任务：远月插班生考试（进行中）。当前进度：前往考场。】
李浩握紧了背包里的柳刃刀，刀柄的温度透过布料传来，很踏实。他转头看向创真，少年眼里的火焰熊熊燃烧，像要把整个世界都点燃。
而他自己心里，也有一团火在慢慢升起。
远处的天际线上，几座尖顶的建筑在晨雾中若隐若现，那是远月学园的标志性建筑。阳光穿透云层，给尖顶镀上了一层金边，像一座漂浮在云端的料理圣殿。
一场决定命运的考试，即将开始。
而属于他们的故事，才刚刚拉开序幕。