锅还没刷干净，江安就冲进厨房，手里举着个红本本，脸都涨红了。
“娘！通知书到了！国防科大！真是我名字！”
慕晴正蹲在灶台前刮锅底焦糊，一听这话手一抖，铁勺哐当掉进锅里。她顾不上烫，一把抢过那信封翻来倒去地看，边角都快磨破了，上面几个黑字清清楚楚：江安，录取。
“哎哟我的老天爷。”她一屁股坐在小板凳上，仰头看着儿子，“你真考上了？不是做梦吧？”
江安急得直跺脚：“您赶紧看看章！盖着钢印呢！还能有假？”
慕晴这才低头又瞅了一眼，确实，鲜红的大印压在纸面上，没糊也没歪。她猛地站起来，抄起扫炕的竹帚就在屋里转圈打旋儿，嘴里嚷着：“祖坟冒青烟了！咱家要出大学生了！还是军校！比你爹当年还牛！”
江安被她吓一跳：“娘您别疯了，这会儿爸还在值班室等消息呢！”
“等什么等！”她甩下竹帚，抓起布包就往外走，“我现在就得告诉他！让他提前请假送你去报到！少耽误一分钟都是福气！”
江砚洲正在营区门口查岗，听见远处一阵风似的脚步声，抬头就看见慕晴穿着拖鞋一路小跑过来，头发散了一缕在脑门上，手里挥着个红本本。
他皱眉：“又出啥事了？”
“好事！”她喘着气把通知书拍他胸口，“咱儿子考上军校了！国防科大！明天就得动身！你赶紧收拾东西陪他走一趟！”
江砚洲愣住，低头翻开那本子，手指在“江安”两个字上停了几秒，喉头动了动，才憋出一句：“……好。”
慕晴翻白眼：“你就一个‘好’字？你不激动啊？”
“激动。”他说完转身就往值班室走，“我去写假条。”
她跟上去嘀咕：“装什么冷面虎，刚才我明明看见你嘴角抽了一下。”
天刚亮，父子俩就背着行李出了门。江安的行李箱是慕晴连夜缝的帆布包，鼓鼓囊囊塞满了衣服、干粮和一双新胶鞋。她站在院门口挥手，眼睛亮得吓人。
“到了先打电话！不准偷懒！”
“知道啦娘！”
“不许吃馊饭！食堂打菜要抢前面！”
“记住了！”
“还有——”她突然冲上前，从布包夹层摸出一小包糖塞进儿子口袋，“这是我用空间灵米做的炒米糖，饿了就吃，别让人瞧见！”
江安低头看着那包糖，鼻子一酸：“谢谢娘。”
慕晴立马瞪眼：“哭什么！你是要去当兵的！给我挺直腰杆走路！回来要是瘦了，我就拿你爹出气！”
江砚洲牵着车等在路边，听见这话回头看了她一眼，没说话，但眼神软得不像话。
车子开走时，慕晴一直站在原地没动。风吹起她洗得发白的衣角，她抬手抹了把脸，嘟囔着：“这日子过得，一个接一个往外飞，家里要成空巢了。”
到了军校大门，哨兵站得笔直，门口横幅写着“欢迎新学员”。江安攥着行李包带子，脚步有点发虚。
江砚洲察觉了，伸手按了按他肩膀：“怕了？”
“没有。”江安摇头，“就是……有点不敢信。”
“信就对了。”江砚洲把背包接过肩，“跟我走。”
办手续的时候，江砚洲一句话不多说，只在需要签字的地方稳稳落笔。教官看他军衔高，态度也客气几分。江安偷偷瞄他背影，忽然觉得爸爸比以前更挺了，像棵老松树，风吹不动。
宿舍是八人间，上下铺，墙上贴着内务标准图。江安找到自己的床铺，手刚碰到被子，就被江砚洲拦住。
“别碰，先整理。”
他放下包，从箱子里拿出一套叠得整整齐齐的军装，动作利落地铺开、拉平、折叠、压实，三两下就整出个方方正正的“豆腐块”。
“被子要这样叠。”他说，“差一寸都不合格。”
江安盯着看，喉咙发紧：“爸，您当年也是这么过的？”
“嗯。”江砚洲把枕头摆正，“每天早上五点起床练叠被，不合格就重来。吃饭限时七分钟，洗澡十分钟轮一次。你现在觉得严，等习惯了就知道，这些规矩能保命。”
他又从兜里掏出一张纸条，塞进儿子枕头底下：“晚上睡不着的时候再看。”
江安没敢问是什么，只用力点头。
手续办完，江砚洲站在楼前看了看手表：“十点半集合，我去送你过去。”
操场上已经站了不少新生，穿着统一的迷彩服，排成几列。江安穿好衣服，跟着队伍走。慕晴远远看着，心一下子提到嗓子眼。
她悄悄从布包里摸出一颗蜜薯，塞进嘴里。甜味一化开，眼眶里的热气就被压下去了。
江安忽然回头，在队列里冲她挥手：“娘！我每周都给你写信！”
她立刻扬起手，声音响得全场都能听见：“信里不准写累！只许报喜！”
旁边家长都笑了，她也不管，笑得眼泪差点蹦出来。
江砚洲站她身边，低声说：“他行的。”
“我知道。”她吸了吸鼻子，“可我还是想揍他一顿，谁让他长得这么快！”
江安被领进训练场，身影慢慢融入人群。阳光照在那一片绿色帽子上，晃得人睁不开眼。
慕晴拉着江砚洲袖子：“咱走吧。”
他没动，看着儿子站进队列，直到再也分不清哪个是他。
“走。”他终于转身，“回家。”
路上车窗开着，风吹进来带着点凉意。慕晴靠在座椅上，闭着眼，嘴里还含着半颗蜜薯。
江砚洲忽然开口：“我昨晚梦见他摔跤了。”
她睁开眼：“然后呢？”
“我冲过去扶，结果他自己爬起来了，还敬了个礼。”他顿了顿，“梦里他喊我‘首长好’。”
慕晴噗嗤笑出声：“那你咋回的？”
“我说……同志辛苦了。”他嘴角微微翘起来，“醒来才发现枕头湿了一片。”
她没再说话，只是把手伸过去，轻轻握住了他的。
车子驶出城区，路边的杨树一排排往后退。远处军校的大门渐渐变小，最后缩成一个红点，消失在视野尽头。
慕晴突然坐直：“等等！我忘了一件事！”
江砚洲踩住刹车：“啥？”
她翻着布包，从最里层抽出一个小布袋，里面装着几粒种子，绿油油的，还带着泥土香。
“这是我让空间种的平安草籽。”她说，“得想办法给他送进去，种在宿舍窗台下，保他顺顺利利。”
江砚洲看着那袋子，沉默两秒：“明早我来找教务处熟人，以‘家属慰问品’名义登记。”
“聪明。”她把袋子递过去，“就说是我亲手种的，代表心意。”
他接过，放进公文包最里层，拉好拉链。
车重新启动，太阳升到头顶。
慕晴靠回座位，小声嘀咕：“这下可好，一个走了，另一个还在画画。我家早晚变成人才输出基地。”
江砚洲看了她一眼：“下一个是谁？”
“还能有谁。”她翻白眼，“等江悦那丫头考上美院，咱俩就退休卖炒米糖去。”
他没笑，但手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在打节拍。
车子拐过最后一个弯，家属院的屋顶出现在眼前。
慕晴刚推开车门，就听见屋里电话铃响了。
她冲江砚洲挑眉：“你说是不是他？这才刚集合完就打来了？”
江砚洲快步往屋里走：“接。”
她一把抓起听筒：“喂？江安？是你吗？”
电话那头静了两秒。
然后传来一个年轻的声音：“您好，请问是江安同学的家长吗？我是辅导员，他刚才集合晕倒了——”