门栓落下的声音还在耳畔，慕晴却没急着松劲儿。她背贴着门板，手指悄悄蹭了下耳垂，银镯一烫，意识就滑进了空间。
四合院里静悄悄的，粮仓堆得冒了尖。她蹲在仓口，舀了五斗米，又抓三袋白面，黄豆绿豆各夹几把，全倒进粗粮缸底。再往上铺红薯干、玉米碴，一层层盖得严实，最后只留半寸空隙，瞧着跟普通人家存粮一个样。
江砚洲在灶台边擦刀，听见动静回头：“还不睡？”
“就来。”她应着，顺手把布包往腰带上一挂，遮住缸口。
他没再问，只把刀插进刀鞘，目光扫过粮缸，停了半秒。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，江砚洲扫完院子，顺手掀开粮缸木盖。原本半空的缸，现在沉得快冒头了。
他眉心一跳。
慕晴打着哈欠从里屋出来，头发乱蓬蓬的，眼睛还黏着眵目糊：“看啥呢？怀疑我藏金条？”
“米面。”他声音低，“前天还没这么多。”
“哦。”她走过去，拍了他胳膊一把，“你打的野兔回来，换了二十斤粮票，我全买了。怕耗子啃，藏缸底了。咋，江队要查我账？”
他盯着她，眼神沉了沉：“藏得够深。”
“那当然。”她歪头笑，“不然怎么当你江家媳妇？”
他忽然笑了下，眼角那点冷霜化开：“媳妇，你真会过日子。”
这话听着舒服，她心里却咯噔一下。会过日子的人，哪有半夜往缸里倒粮的？她昨儿动作再轻，帘子也晃了一下。
可江砚洲没提。
他只是把缸盖严实，抱起柴火往灶房走。她跟进去，蹲在灶口烧火。
火光跳在两人脸上，一明一暗。
“以后粮缸满了。”他递过一把干柴，嗓音低，“别再半夜偷偷倒。”
她手一抖，火星子溅到鞋面上。
“你……知道？”
“不知道。”他添了把柴，火噼啪响，“但你每次进屋，帘子动一下，手腕那镯子闪银光，我就猜你在忙活啥。”
她心跳快了半拍。
“那你怎么不说？”
“我不问。”他背对着她，耳尖慢慢红了，“是因为信你。”
灶膛里的火苗窜上来，映得她眼眶发热。她低头拨火，声音轻但稳：“有我在，江砚洲，你顿顿有饭吃，年年有粮藏。”
他没回头，只“嗯”了一声，嗓音哑了半分：“再也不愁了。”
这话落下，屋里安静了几秒。
她忽然笑出声：“你说咱俩现在，像不像地主家两口子？藏着米，防着贼，还得装穷。”
“谁像地主。”他拧眉，“我是民兵队长。”
“那你也是抠门地主。”她戳他腰眼，“昨儿西瓜吃完，瓜皮都收着喂猪，一点不浪费。”
“猪能长肉。”他正经道，“不能糟蹋东西。”
“哟，还一套一套的。”她站起身，踮脚去够柜顶的盐罐，“等哪天我变出一缸白面来，你是不是还得盘问我是不是偷了国库？”
他猛地转身，手撑在她耳侧，把她圈在墙和臂弯之间。
“你敢变？”他声音低，眼底却带笑，“变出来，我就说是我买的。”
她仰头，鼻尖快碰上他下巴：“那你得准备一万斤粮票。”
“不够。”他低头，额头抵她额头，“我得准备一辈子。”
她笑得肩膀直抖：“江队，你这嘴开窍了啊？”
“只对你。”他松开她，转身去舀水，“别贫，烧火。”
她哼着小调往灶里塞柴，火光映着她侧脸。心里却盘算着——得种点耐存的粮，红薯、土豆、小米，再来点豆子。空间田圃昨儿刚收完一茬，正好翻地。
正想着，江砚洲忽然说：“今年冬天，不会冷。”
“咋知道？”
“感觉。”他擦着水缸，“自从你进我家门，啥都顺了。天也暖。”
“你这话说的。”她撇嘴，“去年冬天你摔沟里那次，也说天暖，结果冻得鼻涕泡都结冰了。”
“那是之前。”他回头，认真看她，“现在不一样。”
她心里一软，嘴上不饶人：“那你是不是还想穿单衣过冬？我可告诉你，别指望我给你织毛衣。”
“你会织？”
“不会。”
“那不就得了。”他把水缸放稳，“我也不指望。”
她翻白眼：“你这是变相说我不会过日子？”
“不是。”他走过来，忽然把她拉进怀里，下巴搁她头顶，“我是说，有你在家，冷天也像春天。”
她愣了下，随即挣扎：“起开起开，灶火还烧着呢，回头饭糊了你说我懒。”
“不糊。”他不松手，“我看着。”
“你咋这么黏人？”她扭了扭，“跟块膏药似的。”
“以前不敢黏。”他声音闷在她发里，“现在敢了。”
她没再动。
火苗在灶膛里噼啪跳，像在鼓掌。
过了会儿，她小声说：“江砚洲。”
“嗯？”
“你要是一直这么信我……”她顿了顿，“我就一直让你不饿。”
他抱得更紧了些：“够了。”
当天下午，她趁他去队部开会，又往空间里撒了三垄红薯苗。暖房里那几株草莓长得正旺，她顺手摘了把，塞进布包夹层。
回来路上碰见张婶，拉着她问：“昨儿你家闹那出，我听见了。大伯母真翻墙偷瓜？”
“可不是。”她笑嘻嘻，“还摔了裤腿，现在见人就绕道走。”
“活该！”张婶拍腿，“军属的东西也敢动？她儿子还是民兵呢，这下脸丢尽了。”
“可不是。”她眨眨眼，“我跟江队说，以后谁敢进院，直接捆了送大队。”
“你胆子够大。”张婶笑，“以前谁敢惹她家？现在你一回来，一个个都蔫了。”
“我这不是有靠山嘛。”她拍拍胸脯，“江队说了，谁动我东西，他跟谁拼命。”
“你俩真是……”张婶摇头笑，“甜得齁人。”
她嘿嘿一笑，转身往家走。
刚进院，就见江砚洲坐在门槛上擦枪，听见脚步抬头：“回来得早。”
“嗯。”她把布包往桌上一放，“给你带了点零嘴。”
他打开布包，看见红艳艳的草莓，眉头一皱：“哪来的？”
“捡的。”她面不改色，“村西头那片荒地，不知谁种的，我路过摘了点。”
他盯着她：“荒地能长草莓？现在？”
“野生的嘛。”她耸肩，“说不定是鸟叼来的种子。”
他没拆穿，只拿起一颗放进嘴里。甜味在舌尖化开，带着一股暖意，从喉咙滑到胃里。
他怔了下。
“咋了？”她问。
“这草莓……”他顿了顿，“怎么吃着像过年？”
“你饿了。”她抢过剩下的一把塞嘴里，“别问那么多，吃就完了。”
他看着她鼓起的脸颊，忽然笑了：“行，吃就完了。”
夜里，她躺在炕上，听着身边均匀的呼吸声，悄悄摸了摸耳垂。
空间里月光正亮，田圃翻新过，红薯苗绿油油一片。粮仓堆得冒尖，新收的米面码得整整齐齐。
她咧嘴一笑。
有粮在手，天塌不愁。
江砚洲翻了个身，手臂自然搭上来，把她圈进怀里。
她闭上眼，心想：这日子，能过一辈子。