黑水镇钟
1897年深秋，密苏里州的冷雨连续三周没停过。伊莱亚斯·李易峰攥着那张泛黄的电报，马车碾过黑水镇边缘的烂泥路时，他看见路牌上的“黑水镇”三个字被雨水泡得发涨，像泡在福尔马林里的脏器。
“外地人？”赶车的老头突然开口，烟斗里的火星在雨幕中明灭，“劝你别在这儿过夜。”李易峰刚想追问，老头却猛地抽了一鞭马，马车冲进镇口时，他瞥见镇中心那座钟楼——时针和分针锈死在凌晨三点，钟面裂着蛛网般的纹路，像被人用拳头砸过。
他来这里是为了继承叔叔塞缪尔的遗产。律师在电报里说，塞缪尔三个月前在自家阁楼上吊身亡，只留下一栋老宅和满屋子的钟表。李易峰推开门时，一股混合着霉味和金属锈的气息扑面而来，客厅中央的落地钟机芯裸露在外，齿轮上还沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。
“李易峰先生吗？”一个穿黑色长裙的女人从阴影里走出，是叔叔的管家艾格尼丝。她的脸色比墙上的石膏像还要苍白，手指紧紧攥着围裙边角，“您叔叔的东西都在阁楼，只是……”她顿了顿，目光扫过那座落地钟，“阁楼的钟，您最好别碰。”
当晚，李易峰在客房辗转难眠。雨敲打窗户的声音里，总夹杂着细微的“咔嗒”声，像是有人在暗处调试钟表。他起身下楼，发现客厅的落地钟竟然在走——时针以肉眼可见的速度旋转，钟摆摆动的幅度越来越大，发出沉重的撞击声。突然，钟摆停了，钟面上的指针齐刷刷指向三点，和镇中心钟楼上的时间一模一样。
“谁在那里？”李易峰抄起壁炉旁的拨火棍，声音在空旷的客厅里回荡。楼梯口传来拖沓的脚步声，一个黑影扶着栏杆慢慢走下来，穿着塞缪尔生前常穿的那件羊毛外套，脸却被兜帽遮住。伊莱亚斯举起拨火棍，黑影却突然抬起头——兜帽下没有脸，只有一团不断蠕动的黑雾，黑雾里传出齿轮转动的刺耳声响。
他踉跄着后退，撞翻了墙角的木箱，里面的怀表散落一地，所有怀表的指针都停在三点。黑影伸出雾状的手，指向阁楼的方向，李易峰突然听见阁楼传来钟声，沉闷而缓慢，每敲一下，地板就震动一次，像是有什么东西在天花板上爬行。
“那是‘守夜钟’。”艾格尼丝的声音从身后传来，她手里拿着一盏煤油灯，灯光在她脸上投下诡异的阴影，“一百年前，黑水镇是个钟表作坊聚集地，镇长汉克·韦德为了垄断生意，放火烧了整个作坊区，三十七个钟表匠全被烧死在里面。他们的家人把烧熔的钟表零件铸成一座钟，挂在镇中心，说要让韦德永远听着亡灵的钟声。可没过多久，韦德就疯了，他冲进钟楼，把钟砸得粉碎，自己也吊死在钟绳上。”
李易峰盯着阁楼的门，钟声还在继续，而且越来越近。“我叔叔为什么要把钟搬到阁楼？”“他是韦德的后代。”艾格尼丝的声音开始颤抖，“三个月前，他从旧货市场买回那些怀表，当晚就听见阁楼有声音。他说，那些钟表匠的鬼魂回来了，他们要找韦德的后代偿命。”
话音刚落，阁楼的门“吱呀”一声开了，一股冷风裹挟着焦糊味涌下来。李易峰举着煤油灯走上去，阁楼里堆满了钟表零件，正中央放着一座巨大的钟，钟身布满烧痕，钟面上没有数字，只有密密麻麻的人名，都是当年被烧死的钟表匠。钟摆是用一根生锈的铁链吊着，上面挂着一块烧熔的金属片，形状像一只手。
“咔嗒——咔嗒——”钟突然自己动了起来，铁链开始摇晃，金属片在空气中划出刺耳的声响。伊莱亚斯看见钟身的缝隙里渗出黑色的液体，滴在地板上，瞬间腐蚀出一个个小洞。他转身想跑，却发现门不见了，身后只有一堵冰冷的墙。
墙上的影子开始扭曲，变成一个个烧焦的人形，他们伸出枯瘦的手，朝着李易峰扑过来。他挥舞着拨火棍，打翻了旁边的零件箱，零件散落一地，却穿过了影子的身体，没有任何作用。一个影子抓住了他的胳膊，焦糊味瞬间充斥着他的鼻腔，他感觉胳膊像是被火烤一样疼，低头一看，胳膊上竟然出现了灼烧的水泡。
“韦德的后代，该还债了。”影子们的声音混合在一起，像是无数齿轮在转动。李易峰突然想起艾格尼丝的话，他猛地扑向那座钟，抓住铁链用力一拉。钟摆停止了摆动，影子们的动作也慢了下来，黑色的液体不再渗出。
就在他以为一切都结束的时候，钟身突然裂开一道缝，里面传出婴儿的哭声。他凑近一看，缝里塞满了细小的骨头，像是婴儿的骸骨。“那是汉克·韦德的孩子。”艾格尼丝不知什么时候也上了阁楼，她手里拿着一本泛黄的日记，“韦德烧作坊那天，他的妻子抱着刚出生的孩子躲在钟楼里，结果和孩子一起被浓烟呛死了。这些年，孩子的鬼魂一直和钟表匠们待在一起，他们要的不是偿命，是有人能把他们的尸骨埋进土里。”
李易峰看着钟里的骨头，突然明白过来。他和艾格尼丝一起，小心翼翼地把骨头从钟里取出来，又在院子里挖了一个坑，把骨头埋了进去。当最后一捧土盖上时，阁楼的钟声停了，墙上的影子也渐渐消失，空气里的焦糊味散去，只剩下雨后的清新。
第二天清晨，李易峰站在镇中心的钟楼下，看见几个工人正在修理钟楼。“奇怪，昨天钟还锈死在三点，今天突然就能动了。”一个工人挠着头说。李易峰抬头看，钟面上的指针慢慢转动，指向了正确的时间，阳光透过云层洒在钟楼上，驱散了百年的阴霾。
他回到老宅，把那些怀表整理好，打算送给镇上的人。艾格尼丝递给他一杯热咖啡，笑着说：“您叔叔要是知道，一定会很高兴的。”李易峰看着窗外，雨已经停了，天边出现了一道彩虹。他突然发现，那些曾经让人恐惧的钟声，此刻听起来竟然如此温柔，像是亡灵们终于得到安息的叹息。
三个月后，李易峰在老宅开了一家钟表修理店。每当有人问起阁楼的钟，他都会笑着说：“那是一座守夜钟，它守护着黑水镇的安宁。”只是没人知道，每当深夜三点，他都会听见阁楼传来轻微的钟摆声，像是有人在轻声说：“谢谢你。”