红色绣鞋
我搬进老城区那栋民国小楼时，中介反复强调三楼最东头的房间不能用。可租金实在便宜，我还是签了合同，心里只当是房东故弄玄虚。
搬家那天是七月半，淅淅沥沥的雨把青石板路浸得发亮。我扛着最后一箱书上楼，经过三楼走廊时，尽头那扇木门突然“吱呀”响了一声，像是有谁在门后轻轻推了下。我探头去看，门板与门框间的缝隙里，晃过一抹刺目的红。
“姑娘，别看了，那屋锁了十几年了。”楼下传来房东张老太的声音，她挎着菜篮站在楼梯口，脸色比雨天还阴沉，“记住规矩，晚上十二点后别上楼，更别靠近那间房。”
我敷衍着应了，心里却泛起嘀咕。当晚收拾到十一点多，我端着水杯经过楼梯口，又听见三楼传来动静——不是风声，是布料摩擦地板的“沙沙”声，伴着极轻的、像是女人穿高跟鞋走路的“嗒嗒”声，从东头那间房的方向传来。
我壮着胆子往上走了两级台阶，那声音突然停了。黑暗里静得能听见自己的心跳，就在这时，楼梯转角的窗台上，不知何时多了一双红绣鞋。
那鞋是老式的弓鞋样式，鞋头绣着并蒂莲，丝线红得像血，鞋帮上还沾着几点已经发黑的泥渍。我伸手去碰，指尖刚触到鞋面，就被一股刺骨的寒意逼得缩回手。鞋里像是塞了冰，冻得人指节发麻。
“谁把鞋放这儿的？”我朝楼上喊了一声，没人回应。等我转身拿了手电筒回来，窗台上空空如也，只有几滴未干的水渍，像极了鞋印。
接下来的几天，怪事接连不断。我总在半夜被脚步声吵醒，那声音从三楼下来，沿着楼梯一步步走到我房门口，停顿几秒后又慢慢回去。我试过贴在门上听，能清晰地听见布料摩擦的“沙沙”声，还有绣鞋踩在地板上的“嗒嗒”声，甚至能闻到一股淡淡的、腐朽的胭脂味。
更让我毛骨悚然的是，我的衣服开始莫名其妙地出现红渍。起初只是衬衫领口有几点，后来连床单上都印着不规则的红痕，像是谁踩上去的鞋印。我找了物业检查水管，查了半天也没发现漏水，倒是维修师傅临走时含糊地说：“这楼里以前死过穿红鞋的女人，你还是早点搬吧。”
我终于忍不住去问张老太。她坐在藤椅上，手里捻着佛珠，过了半天才缓缓开口：“那间房以前住的是李教授的妻子，三十多年前，她穿着新做的红绣鞋，从三楼跳下去了。”
原来，李教授的妻子是个绣娘，最擅长绣莲花。那年她为自己绣了双嫁鞋样式的红绣鞋，准备庆祝结婚十周年。可就在纪念日当天，李教授带着学生去外地考察，迟迟未归。她站在三楼窗边等了三天三夜，最后抱着那双红绣鞋跳了下去。等李教授回来时，只看见摔得变形的红绣鞋，鞋头的并蒂莲被血浸得发黑。
“自那以后，每逢阴雨天，三楼就有脚步声。”张老太的声音发颤，“前几年有个租客不信邪，撬开了那间房，第二天就疯疯癫癫地跑了，说看见一个穿红鞋的女人坐在床边绣鞋，鞋面上全是血。”
我听得浑身发冷，当天就开始找房子。可还没等我找到合适的住处，更恐怖的事情发生了。
那天夜里，我被一阵“簌簌”的绣花声吵醒。声音就在我房间里，我猛地睁开眼，看见梳妆台旁站着一个模糊的身影。她穿着褪色的蓝布旗袍，背对着我，手里拿着针线，正在绣一双红鞋。月光从窗户照进来，刚好落在她脚上——那双已经绣好的红绣鞋，鞋头的并蒂莲鲜红欲滴，鞋帮上沾着的泥渍，和我那天在窗台上看到的一模一样。
我大气不敢出，眼睁睁看着她把最后一针绣完，然后慢慢转过身。她的脸蒙在阴影里，只能看见嘴角挂着一丝诡异的笑。她拿起那双红绣鞋，朝我走过来，“嗒嗒”的脚步声在寂静的房间里格外清晰。
“你看，我的鞋好看吗？”她的声音又细又尖，像指甲刮过玻璃，“他说过，会陪我穿这双鞋的……可他没来。”
我缩在被子里，感觉她走到了床边。一股浓烈的胭脂味扑面而来，夹杂着腐朽的气息。我闭着眼，听见她蹲下身，似乎在打量我的脚。
“你的脚真小，正好能穿这双鞋。”她的手抚上我的脚踝，冰冷的触感让我浑身一颤，“不如，你替我等他吧？”
就在她的手要碰到我的脚时，床头柜上的闹钟突然响了。刺眼的灯光亮起，房间里空荡荡的，只有梳妆台旁散落着几缕红色的丝线，还有一股淡淡的胭脂味没散。
我再也待不下去了，连夜收拾东西逃出了小楼。第二天我去退租时，张老太看着我苍白的脸，叹了口气：“那鞋是她的心结，她总觉得是鞋没绣好，才留不住男人。”
后来我再也没去过那片老城区。直到半年后，我在报纸上看到一则新闻——那栋民国小楼因年久失修被拆除，工人在三楼东头的房间里，发现了一双埋在墙里的红绣鞋。鞋头的并蒂莲已经发黑，鞋里塞着一张泛黄的纸条，上面写着：“君归否？待君归。”
前几天，我路过一家绣品店，橱窗里摆着一双红绣鞋，样式和我在小楼里看到的一模一样。我忍不住走进去问老板，老板说这是按民国旧样复刻的，名叫“并蒂莲”。
“这鞋卖得可好了，”老板笑着说，“就是奇怪，每次阴雨天，总有顾客说看见橱窗里的鞋在动，像是有人穿着它走路似的。”
我猛地抬头看向橱窗，玻璃上映出我的倒影，而我的脚边，不知何时多了一双红绣鞋的影子，鞋头的并蒂莲，红得像血。