雾中回声
布莱克伍德庄园的阴影
雨丝像冰冷的银针，扎在伊莱亚斯·索恩的脸颊上。他握着方向盘的手指泛白，视线穿过挡风玻璃上蜿蜒的水痕，落在前方被浓雾吞噬的乡间小路。导航早已失去信号，只有车载收音机里断断续续的古典乐，在引擎的轰鸣中挣扎着飘向窗外。三个小时前，他还在伦敦市中心的公寓里整理行李，对即将接手的布莱克伍德庄园充满期待；而现在，一种莫名的寒意顺着脊椎爬升，让他忍不住打了个寒颤。
“还有五英里，先生。”副驾驶座上的律师哈珀推了推鼻梁上的金丝眼镜，声音平稳得像一块石头，“布莱克伍德庄园自1897年起就属于索恩家族，您的曾祖父是最后一位居住在这里的人。之后的一百年里，它一直由管家照看，只是……”哈珀顿了顿，翻开手中的牛皮笔记本，“近三十年，已经没人敢长期留在那里了。”
伊莱亚斯嗤笑一声，试图驱散心头的不安：“哈珀先生，我是个历史学家，不是迷信的老妇人。那些关于鬼屋的传言，不过是村民们用来打发时间的谈资罢了。”
哈珀没有反驳，只是默默合上笔记本，望向窗外飞速倒退的黑暗树林。雨势渐大，树枝在风中扭曲摇摆，像一群伸出的枯瘦手臂，仿佛要将这辆闯入禁地的汽车拖进深渊。
当布莱克伍德庄园的轮廓终于在雾中浮现时，伊莱亚斯的呼吸不由自主地停滞了。这座维多利亚式的建筑矗立在山坡上，黑色的石墙在阴雨天气里泛着潮湿的光泽，高耸的尖顶刺破低垂的云层，无数个黑洞洞的窗户像空洞的眼窝，沉默地注视着他的到来。庄园周围的花园早已荒芜，杂草疯长到半人高，缠绕着锈迹斑斑的铁栅栏，几朵不知名的白色野花在风中颤抖，像是濒死之人最后的叹息。
“就是这里了。”哈珀熄了火，雨声瞬间变得清晰起来，“管家格雷厄姆应该在里面等您。我明天会带相关文件过来，您今晚……好好休息。”他的语气里带着一丝不易察觉的犹豫，下车时甚至没敢多看庄园一眼。
伊莱亚斯提着简单的行李箱，踩着积水走向庄园大门。厚重的橡木大门上雕刻着复杂的家族纹章，只是部分图案已经被岁月侵蚀得模糊不清。他抬手敲门，指腹触到门板上冰冷的湿气，仿佛触到了一块千年寒玉。
门“吱呀”一声缓缓打开，一股混合着霉味、檀香和潮湿泥土的气息扑面而来。一个身形佝偻的老人站在门后，穿着熨烫平整的黑色燕尾服，头发花白却梳得一丝不苟，浑浊的眼睛里透着一种历经沧桑的平静。
“索恩先生，欢迎回家。”老人的声音沙哑低沉，像是从地底深处传来，“我是格雷厄姆，在这里工作了五十年。”
伊莱亚斯点点头，走进门厅。巨大的水晶吊灯蒙着一层厚厚的灰尘，光线昏暗，勉强照亮了周围的景象。墙上挂着十几幅肖像画，画中人物穿着不同时代的服饰，眼神冷漠地注视着闯入者，仿佛跨越了时空的审视。门厅中央的楼梯盘旋而上，扶手是乌黑的桃木，雕刻着精致的藤蔓花纹，只是部分雕刻已经脱落，露出里面苍白的木头纹理。
“您的房间在二楼东侧，先生。”格雷厄姆接过行李箱，脚步轻盈得不像一个年迈的老人，“晚餐已经准备好了，您安顿好后可以到餐厅用餐。”
伊莱亚斯跟在格雷厄姆身后走上楼梯，木质楼梯发出“ creak creak ”的声响，在空旷的门厅里回荡，像是某种生物的低语。走廊两侧的壁灯散发着微弱的黄光，将两人的影子拉得很长，贴在斑驳的墙壁上，随着脚步移动而扭曲变形。
房间比伊莱亚斯想象中要宽敞得多，一张巨大的四柱床靠在墙边，床幔是深红色的天鹅绒，虽然有些褪色，但依旧能看出当年的奢华。窗外是一片荒芜的花园，雾气越来越浓，已经看不清远处的景物。他放下行李，走到窗边，试图推开窗户呼吸一点新鲜空气，却发现窗户像是被钉死了一般，纹丝不动。
“这里的窗户很多年没开过了，先生。”格雷厄姆的声音突然在身后响起，吓了伊莱亚斯一跳，“潮气重，容易损坏木质结构。”
“没关系。”伊莱亚斯转过身，强装镇定，“我先洗个澡，待会儿去餐厅。”
格雷厄姆点点头，躬身退了出去，轻轻带上了房门。房间里瞬间安静下来，只剩下窗外的雨声和自己的心跳声。伊莱亚斯走到浴室，打开水龙头，冰冷的水流倾泻而下，好一会儿才慢慢变热。他脱掉湿透的外套，站在花洒下，热水冲刷着身体，却无法驱散那种深入骨髓的寒意。
就在这时，浴室里的灯光突然闪烁了一下，随即彻底熄灭。黑暗瞬间笼罩了整个空间，只有水流声在寂静中显得格外清晰。伊莱亚斯下意识地伸手去摸开关，却摸到了一片冰凉的触感——那不是墙壁的质感，而是某种柔软、滑腻的东西，像是人的皮肤。
他猛地缩回手，心脏狂跳不止。“谁？谁在那里？”
没有回应，只有水流声依旧。伊莱亚斯摸索着找到浴巾，裹在身上，跌跌撞撞地冲出浴室。房间里的灯还亮着，温暖的光线让他稍微安心了一些。他走到门口，检查了门锁，确认已经锁好，这才靠在门板上，大口喘着气。
也许是太累了，产生了幻觉。他这样安慰自己，却无法忽略刚才那冰冷滑腻的触感，以及黑暗中那种若有若无的、令人窒息的压迫感。
晚餐在餐厅进行。长长的红木餐桌两端摆放着烛台，燃烧的蜡烛投下摇曳的光影，照亮了桌上简单的菜肴——烤牛肉、蔬菜沙拉和一瓶红酒。格雷厄姆站在一旁，像一尊沉默的雕像，只有在伊莱亚斯需要添酒时，才会默默走上前。
“格雷厄姆，”伊莱亚斯放下刀叉，“关于这座庄园，你知道多少故事？比如……那些传言。”
格雷厄姆的眼神暗了暗，沉默了片刻才开口：“索恩先生，有些事情，不知道比知道更好。”他的声音里带着一丝警告，“布莱克伍德庄园见证了太多历史，也埋藏了太多秘密。您的曾祖父离开后，有过几批人想来这里居住或改造，但都没能坚持超过一个月。”
“他们遇到了什么？”伊莱亚斯追问。
“有人说，晚上能听到女人的哭声，有人说看到过白色的影子在走廊里游荡，还有人……”格雷厄姆顿了顿，语气变得沉重，“再也没有离开过。”
伊莱亚斯的心跳漏了一拍，但历史学家的好奇心压过了恐惧：“那我的曾祖父，他为什么离开？”
“我不知道，先生。”格雷厄姆摇了摇头，“他在1925年的一个夜晚突然离开了庄园，再也没有回来。只留下了一封遗书，把庄园传给了下一代。”
晚餐在压抑的沉默中结束。伊莱亚斯回到房间，躺在床上，却毫无睡意。窗外的雨还在下，雾气似乎更浓了，透过窗户的缝隙，他仿佛看到一道白色的影子在花园里飘动，身形纤细，像是一个女人。
他猛地坐起身，揉了揉眼睛，再定睛看去，那道影子却消失了，只剩下摇曳的杂草和厚重的浓雾。
“一定是太累了。”伊莱亚斯喃喃自语，强迫自己闭上眼睛。然而，就在他即将入睡时，一阵轻柔的钢琴声突然在寂静的夜晚响起。
那琴声断断续续，像是一个初学者在笨拙地练习，音符之间带着一种说不出的悲伤，仿佛演奏者的心脏正在滴血。伊莱亚斯猛地睁开眼睛，竖起耳朵仔细倾听。琴声来自楼下，似乎是客厅的方向。
他犹豫了片刻，还是起身穿上外套，轻轻打开房门。走廊里的壁灯依旧亮着，光线昏暗，那些挂在墙上的肖像画在光影中显得格外诡异，画中人物的眼神似乎随着他的移动而转动。
钢琴声越来越清晰，悲伤的旋律像藤蔓一样缠绕在他的心头，让他感到一阵莫名的酸楚。他顺着楼梯慢慢走下去，脚步放得极轻，生怕惊扰了那位神秘的演奏者。
客厅里一片漆黑，只有钢琴所在的角落透出一点微弱的光。伊莱亚斯借着窗外透进来的月光，看到一个白色的身影坐在钢琴前，长发垂落双肩，纤细的手指在琴键上无力地敲击着，正是那悲伤旋律的来源。
“你是谁？”伊莱亚斯的声音在寂静中显得格外突兀。
钢琴声戛然而止。那个白色的身影缓缓转过身来。
伊莱亚斯的呼吸瞬间停止了。那是一个年轻女人的脸庞，苍白得像一张纸，嘴唇却红得刺眼，一双深蓝色的眼睛里盛满了无尽的悲伤和绝望，仿佛蕴藏着一个世纪的泪水。她穿着一件维多利亚时代的白色长裙，裙摆上沾满了暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
女人没有说话，只是静静地看着他，眼神里带着一种近乎透明的哀伤。伊莱亚斯感到一股寒意从脚底直冲头顶，身体僵硬得无法动弹。他知道，自己看到的不是一个普通人——她的身体似乎是半透明的，月光能透过她的肩膀，在地板上投下斑驳的光影。
“你……你是布莱克伍德庄园的鬼魂？”伊莱亚斯艰难地吐出几个字。
女人缓缓点头，嘴唇微动，却没有发出任何声音。她的身影开始变得模糊，像是要融入周围的黑暗中。
“等等！”伊莱亚斯突然回过神来，向前迈出一步，“你有什么未了的心愿吗？为什么一直留在这里？”
女人的眼神里闪过一丝波动，她抬起手指，指向客厅壁炉上方挂着的一幅肖像画。那是一幅年轻男人的画像，穿着19世纪末的礼服，面容英俊，眼神却带着一丝阴郁。
就在伊莱亚斯想要再问些什么时，女人的身影彻底消失了，只留下空气中一丝淡淡的、若有若无的檀香气息。钢琴声也随之消散，客厅里只剩下他沉重的呼吸声和窗外的雨声。
伊莱亚斯走到壁炉前，仔细端详着那幅肖像画。画框是纯金的，上面刻着精致的花纹，画右下角的签名显示，这幅画创作于1896年。他突然想起格雷厄姆说过，布莱克伍德庄园建于1897年，那么这幅画的创作时间，正好是庄园建成前夕。
“这是谁？”伊莱亚斯转身看向门口，却发现格雷厄姆不知何时已经站在那里，眼神复杂地看着他。
“这是塞缪尔·布莱克伍德爵士，庄园的建造者。”格雷厄姆的声音低沉，“也是那位女士的丈夫。”
“那位女士……她是谁？”
“伊莎贝拉·布莱克伍德夫人。”格雷厄姆走到画像前，目光变得悠远，“塞缪尔爵士的妻子，布莱克伍德庄园的女主人。她在1898年，也就是庄园建成后的第二年，就去世了。”
“怎么死的？”伊莱亚斯追问。
格雷厄姆叹了口气，走到窗边，望着外面的浓雾：“官方记载是因病去世，但庄园里一直流传着另一种说法——她是被塞缪尔爵士杀死的。”
伊莱亚斯的瞳孔猛地收缩：“为什么？”
“因为伊莎贝拉夫人爱上了别人。”格雷厄姆的声音带着一丝惋惜，“她爱上了一位年轻的画家，也就是您的曾祖父，阿利斯泰尔·索恩。塞缪尔爵士是个占有欲极强的人，他无法容忍妻子的背叛。据说，他在一个雨夜，把伊莎贝拉夫人关在了阁楼里，直到她断了气。之后，他对外宣称夫人因病去世，而您的曾祖父，也因为害怕被报复，连夜逃离了这里，再也没有回来。”
伊莱亚斯愣住了，他从未听说过家族中有这样一段往事。作为一名历史学家，他立刻意识到，这段被尘封的历史背后，一定隐藏着更多不为人知的秘密。
“阁楼在哪里？”他突然问道。
格雷厄姆的身体僵了一下，眼神里闪过一丝恐惧：“先生，阁楼已经封闭了一百年，里面……很危险。”
“我必须去看看。”伊莱亚斯的语气坚定，“伊莎贝拉夫人的鬼魂指引我找到这幅画，她一定是想告诉我什么。”
格雷厄姆拗不过他，只好拿起墙角的一盏煤油灯，点燃后递给伊莱亚斯：“阁楼在三楼西侧，楼梯已经腐朽不堪，您一定要小心。”
伊莱亚斯接过煤油灯，灯光在黑暗中摇曳，照亮了前方的道路。他顺着狭窄的楼梯向上攀爬，楼梯的木板发出刺耳的“嘎吱”声，仿佛随时都会断裂。空气中的霉味越来越浓，还夹杂着一丝淡淡的血腥味，让他胃里一阵翻涌。
阁楼的门是一扇破旧的木门，上面挂着一把生锈的铁锁。伊莱亚斯用力推了推，门“哐当”一声开了，扬起一阵厚厚的灰尘。他举起煤油灯，照亮了阁楼里的景象。
阁楼里堆满了杂物，破旧的家具、尘封的箱子、还有一些散落的画作，覆盖着一层厚厚的灰尘。角落里有一张破旧的床，床上铺着腐烂的稻草，旁边放着一个掉了漆的梳妆台，上面摆放着几个早已干涸的香水瓶。
伊莱亚斯的目光被梳妆台抽屉上的一把小锁吸引了。那把锁是银色的，上面刻着一朵精致的玫瑰，与周围的破败景象格格不入。他尝试着拉动抽屉，发现锁并没有锁死，只是轻轻扣着。
他小心翼翼地打开抽屉，里面放着一本泛黄的日记本，封面是深红色的皮革，上面烫印着“伊莎贝拉”的名字。伊莱亚斯的心脏狂跳起来，他知道，这本日记里，一定记录着当年的真相。
他拿起日记本，轻轻翻开。纸张已经变得脆弱不堪，上面的字迹却依然清晰，是一种优美的花体字。日记的第一页，日期是1896年6月12日，正是伊莱亚斯曾祖父与伊莎贝拉相遇的那一年。
“今天，我在伦敦的画展上遇到了阿利斯泰尔。他的眼睛像雨后的天空，清澈而温柔。他说，我的笑容是他见过最美的风景。我知道，这样是不对的，我已经是塞缪尔的妻子，但我控制不住自己的心……”
伊莱亚斯一页一页地翻看着，仿佛走进了伊莎贝拉的内心世界。日记里详细记录了她与塞缪尔的婚姻生活——塞缪尔是一个冷酷、偏执的男人，他把伊莎贝拉当作自己的财产，限制她的自由，不允许她与任何异性接触。而阿利斯泰尔的出现，像一道光照进了她黑暗的生活。他们在秘密中相爱，每一次见面都充满了甜蜜和恐惧。
日记的最后几页，字迹变得潦草而颤抖，充满了绝望。
“1898年10月17日，塞缪尔发现了我们的秘密。他把我关在了阁楼里，说要让我为自己的背叛付出代价。他说，阿利斯泰尔已经逃离了伦敦，再也不会回来了。我不信，阿利斯泰尔答应过我，他会带我走的……”
“1898年10月19日，我已经两天没有吃东西了。塞缪尔没有来看过我一次。阁楼里好冷，我好想念阿利斯泰尔的怀抱。我听到了钢琴声，是阿利斯泰尔教我弹的那首《月光》。也许，这是我最后一次听到了……”
“1898年10月20日，我感觉自己的生命正在流逝。塞缪尔推门进来了，他的眼神像冰一样冷。他说，他不会让我轻易死去，他要让我永远留在这座庄园里，永远陪着他……”
日记到这里就结束了，最后一页的字迹被泪水晕染，有些模糊不清。伊莱亚斯合起日记，心中充满了愤怒和惋惜。他终于明白，伊莎贝拉的鬼魂为什么一直徘徊在这座庄园里——她死不瞑目，她的冤屈还没有昭雪，她的爱情还没有得到一个圆满的结局。
就在这时，阁楼里的温度突然骤降，煤油灯的火焰剧烈地摇曳起来，光线变得忽明忽暗。伊莱亚斯感到一阵强烈的寒意，他抬起头，看到伊莎贝拉的鬼魂正站在他面前，脸色比之前更加苍白，眼神里充满了痛苦和愤怒。
“他杀了我。”一个轻柔而冰冷的声音在他耳边响起，像是从遥远的地狱传来，“塞缪尔把我锁在这里，活活饿死了我。他还毁了阿利斯泰尔的一切，让他永远不敢回来。”
伊莱亚斯握紧了手中的日记：“伊莎贝拉夫人，我是阿利斯泰尔的曾孙。我向你保证，我会让真相大白于天下，还你一个公道。”
伊莎贝拉的眼神里闪过一丝感激，她缓缓伸出手，想要触碰伊莱亚斯的脸颊，却在即将碰到的那一刻，手指穿过了他的皮肤。她的身影开始变得透明，声音也越来越微弱：“谢谢你……阿利斯泰尔没有忘记我……他在临终前，一直想着我……”
“你怎么知道？”伊莱亚斯追问。
“我能感觉到……他的灵魂，一直在这里徘徊，守护着我……”伊莎贝拉的笑容带着一丝释然，“现在，真相即将揭开，我们终于可以安息了……”
她的身影彻底消散在空气中，阁楼里的温度渐渐恢复了正常，煤油灯的火焰也稳定下来。伊莱亚斯握紧了手中的日记，心中充满了坚定的信念。他知道，自己接下来要做的，就是永远的陪伴。