胭脂之咒
暮色像一块浸了墨的丝绒，缓缓覆盖巴黎的天际线。我拖着行李箱站在玛莱区的老巷口，鹅卵石路面被雨水濡湿，倒映着路灯昏黄的光晕。手机屏幕上，房东太太苏菲的消息还亮着：“3楼最里面那间，钥匙在门垫下。注意别碰阁楼的锁，那是前主人留下的。”
这是我在巴黎的第三个月，为了完成硕士论文《19世纪巴黎女性服饰变迁》，不得不租下这间性价比极高的老公寓。推开门时，木质楼梯发出吱呀的呻吟，墙面上挂着褪色的油画，画中穿撑裙的女人垂着眼，嘴角似笑非笑。
第一晚我就察觉到不对劲。凌晨两点，梳妆台的抽屉突然自己弹开，一支锈迹斑斑的银质口红滚落在地。我壮着胆子捡起它，口红膏体是诡异的暗红色，凑近闻时，竟有股淡淡的玫瑰与腐烂混合的气息。正当我要把它丢进垃圾桶，镜中突然闪过一道白影——那是个穿黑色蕾丝裙的女人，长发垂肩，侧脸苍白得像纸。
我猛地回头，房间里空无一人。
接下来的日子，怪事接连不断。晾在阳台的白衬衫总会出现几道抓痕，浴室的水龙头会在午夜自动流出红色的水，最可怕的是，我开始在梦中看见那个女人。她站在塞纳河畔，手里攥着一支口红，对着河面反复涂抹嘴唇，河水漫过她的脚踝，最后将她整个人吞没。
我找到苏菲太太，她听完我的描述，脸色瞬间变得惨白。“那间房的前主人叫伊莎贝拉，是1898年的芭蕾舞演员。”她颤抖着端起咖啡杯，“据说她爱上了一个贵族公子，对方承诺要娶她，结果却娶了公爵的女儿。伊莎贝拉就在你看到的那个阳台，用一支口红在墙上写满了诅咒，然后跳了下去。”
我追问口红的下落，苏菲太太却摇着头不肯再说，只塞给我一串念珠，让我务必随身携带。
回到公寓，我鬼使神差地走到阳台。夕阳下，墙面的瓷砖泛着陈旧的光泽，我用手拂去灰尘，果然看到几行模糊的字迹，是用暗红色颜料写的法语：“所有夺走爱情的人，都将被胭脂吞噬。”
当晚，我决定找出真相。根据巴黎国家图书馆的档案，1898年的《费加罗报》确实刊登过伊莎贝拉的新闻：“巴黎歌剧院芭蕾舞演员伊莎贝拉·杜邦，于昨夜从寓所阳台坠落，现场发现一支银质口红，墙面留有不明字迹。其未婚夫，阿尔芒伯爵，将于下月与奥尔良公爵之女成婚。”
档案里还夹着一张照片，伊莎贝拉穿着芭蕾舞裙，笑容明媚，手里握着的，正是我捡到的那支银质口红。
我把口红带到古董店鉴定，店主是个留着络腮胡的老头，他接过口红仔细端详，突然倒吸一口凉气：“这是19世纪末巴黎有名的‘情人胭脂’，传说用处女的鲜血混合玫瑰精油制成，涂了它的女人，能让爱人永远忠诚，但若被背叛，口红就会吸收怨念，变成诅咒的载体。”
“那伊莎贝拉的诅咒，到底是什么？”我急切地问。
老头压低声音：“据说被诅咒缠身的人，会重复她生前的痛苦。你最近是不是经常梦见塞纳河？”
我的心猛地一沉。最近的梦越来越清晰，我甚至能感受到河水刺骨的寒冷，还有口红在嘴唇上灼烧的痛感。
当晚，我被一阵剧烈的腹痛惊醒。起身去洗手间时，镜子里的自己吓了我一跳——我的嘴唇上，竟涂满了暗红色的口红，和伊莎贝拉照片里的一模一样。我拼命用清水擦拭，口红却像长在了皮肤上，越擦越红。
突然，浴室的门被缓缓推开，伊莎贝拉站在门口，脸色苍白如纸，黑色蕾丝裙上还滴着河水。“你为什么要碰我的口红？”她的声音像生锈的铁片摩擦，“阿尔芒说过，这支口红只属于我一个人。”
“我没有想夺走它，”我颤抖着后退，“我只是想知道真相。”
伊莎贝拉的眼睛突然变红，她一步步逼近：“真相？真相就是他骗了我！他说会爱我一辈子，结果却为了爵位抛弃我。我在阳台上涂了这支口红，等着他来见我最后一面，可他没来。”她突然抓住我的手腕，将口红按在我的嘴唇上，“现在，该你替我等他了。”
我感觉嘴唇像被火灼伤，疼痛顺着血管蔓延到全身。恍惚间，我仿佛变成了伊莎贝拉，站在阳台上，看着楼下的马车驶过，期待着那个熟悉的身影。雨水打湿了我的头发，口红在脸上晕开，像一道道血泪。
就在我快要失去意识时，口袋里的念珠突然发烫。我想起苏菲太太的话，连忙从口袋里掏出念珠，紧紧握在手里。念珠发出微弱的光芒，伊莎贝拉的身影开始变得透明。
“为什么？”她看着我手里的念珠，声音里充满了不甘，“我只是想让他记得我，有错吗？”
“没有错，但仇恨不能让你解脱。”我看着她逐渐消散的脸，“阿尔芒后来怎么样了？你知道吗？”
伊莎贝拉愣住了，显然她并不知道后续。我急忙说：“档案里写着，阿尔芒在婚礼当天，突然发疯似的跑到塞纳河畔，大喊着你的名字，最后跳进了河里。他的口袋里，还装着你送他的手帕。”
伊莎贝拉的眼泪终于落了下来，那是我第一次看见她有了表情。“他……他没有忘记我？”
“没有，”我点点头，“他只是身不由己。”
月光透过窗户照进来，伊莎贝拉的身影越来越淡，最后化作一缕青烟，消失在空气中。梳妆台的抽屉缓缓合上，那支银质口红，也不见了踪影。
第二天清晨，我走到阳台，发现墙上的字迹已经消失了。阳光洒在鹅卵石路面上，巴黎的街道渐渐苏醒，咖啡馆的香气飘了上来，一切都恢复了正常。
后来，我在论文的结尾加了一段注：“19世纪的巴黎，有无数像伊莎贝拉一样的女人，她们用青春和爱情，在时代的缝隙里书写着自己的故事。那些未说出口的遗憾，最终都化作了塞纳河畔的风，在时光里轻轻叹息。”
离开巴黎的那天，我又去了塞纳河畔。河水静静流淌，阳光洒在水面上，波光粼粼。我仿佛看见一个穿黑色蕾丝裙的女人，站在河岸边，对着河面微笑，然后慢慢转过身，消失在清晨的薄雾中。
或许，她终于找到了属于自己的解脱。而那支银质口红，或许还藏在某个老公寓的抽屉里，等待着下一个愿意倾听故事的人。