染血和服
我第一次见到那栋宅子，是在2024年的樱花季。
彼时我刚辞掉东京的工作，想找个清静地方写小说。中介说这栋位于京都北郊的老宅子租金极低，只是有点“特殊”。我以为所谓的“特殊”不过是设施陈旧，直到推开那扇斑驳的木门，一股潮湿的霉味混着淡淡的樱花香扑面而来，让我莫名心悸。
宅子的前任主人是位名叫雪子的艺伎，三十年前在宅中自缢身亡。中介轻描淡写地带过这段往事，可我在收拾阁楼时，却发现了一个紫檀木盒子。盒子里叠放着一件水蓝色和服，衣摆处绣着精致的樱花，针脚细密得不像出自凡人之手。只是那樱花的粉色，细看之下竟泛着淡淡的血色，像是用染料混了血绣成的。
当晚我就遇到了怪事。
凌晨三点，我被一阵细微的脚步声吵醒。声音从走廊传来，轻得像羽毛拂过地面，一步步靠近我的卧室。我攥着被子屏住呼吸，借着窗外的月光，看见门缝里映出一道纤细的影子——那影子穿着长长的和服，发梢垂到腰间，正一动不动地站在门外。
“谁？”我壮着胆子喊了一声。
影子顿了顿，缓缓消失在黑暗里。
第二天我去问邻居，一位白发老奶奶听完脸色骤变：“你看到的是雪子小姐啊！她死之前，每天都会穿着水蓝色和服在走廊上走……”
我这才想起中介没说的细节：雪子当年是为情所困，穿着最喜欢的和服，在阁楼的房梁上结束了生命。而我找到的那件和服，正是她的遗物。
接下来的日子，怪事愈演愈烈。
我放在书桌上的笔会莫名其妙地移动，电脑屏幕会突然弹出乱码，就连泡好的茶，转身的功夫就会变成淡红色，像掺了血。更可怕的是，我开始在镜子里看到不属于自己的影子——镜中的女孩穿着水蓝色和服，长发披散，脸被一层白雾遮住，只能看到嘴角挂着一丝诡异的笑。
我想把和服扔掉，可每次把它丢到门外，第二天它总会安安稳稳地躺在紫檀木盒子里。有天晚上，我甚至听到阁楼传来针线穿过布料的声音，“沙沙”的，在寂静的夜里格外刺耳。
我忍不住走上阁楼，推开那扇吱呀作响的木门。
月光透过破旧的纸窗洒进来，照亮了房梁上悬挂的和服——雪子就站在和服下方，背对着我，水蓝色的裙摆拖在地上，沾着些许泥土。她手里拿着一根绣花针，正低头绣着什么，针线上的粉色丝线，在月光下泛着血色的光。
“你……你是谁？”我的声音止不住地发抖。
雪子缓缓转过身。她的脸苍白得像纸，眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。她举起手里的绣花针，针尖上挂着的不是丝线，而是一缕乌黑的头发——那是我的头发！
“帮我绣完它。”她开口，声音像生锈的铁片摩擦，“这件和服，还差最后一朵樱花。”
我吓得转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝。低头一看，竟是和服的下摆，它像活物一样缠住我的腿，把我往阁楼里拖。雪子一步步朝我走来，绣花针在她指间转动，针尖闪烁着寒光。
“当年他说，等我绣完这件和服，就娶我。”她的声音带着哭腔，漆黑的眼睛里流出红色的泪水，“可他骗了我，他娶了别人……我只能穿着这件没绣完的和服，等着他回来。”
我这才明白，雪子的执念全在这件和服上。她被困在宅子里三十年，就是想绣完最后一朵樱花，等那个负心人回来。
“我帮你绣！”我急忙喊道，“你先放开我，我帮你绣完最后一朵樱花！”
雪子停下脚步，缠住我脚踝的和服下摆慢慢松开。她把紫檀木盒子递到我面前，里面放着绣花针和线团，只是那线团的粉色，比之前更红了，像刚从血里捞出来的。
接下来的三天，我被迫坐在阁楼里绣花。雪子就站在我身后，一动不动地盯着我手里的针线。每当我想停下，她就会用冰冷的手按住我的肩膀，把绣花针往我指尖按，让我的血滴在线上——原来那些粉色的丝线，都是用我的血染成的。
最后一朵樱花绣到一半时，我发现和服的内侧绣着一行小字：“明治四十四年，雪子与一郎”。明治四十四年，也就是1911年，距今已经一百多年了。那个叫一郎的男人，恐怕早就不在人世了。
“雪子小姐，”我鼓起勇气说，“一郎他……已经死了，他不会回来了。”
雪子的身体猛地一震，漆黑的眼睛里流出更多红色的泪水。她抓住我的手，把绣花针按在最后一朵樱花的位置：“不，他会回来的！绣完它，他就会回来的！”
就在这时，阁楼的窗户突然被风吹开，樱花花瓣飘了进来，落在和服上。雪子盯着那些花瓣，突然发出一声凄厉的尖叫，身体开始变得透明。
“我等了他一百年……”她的声音越来越轻，“原来他早就忘了我……”
随着最后一声叹息，雪子的身影彻底消失了。缠住我手腕的绣花线也随之断裂，掉在地上，化作一滩血水。
我瘫坐在地上，看着那件水蓝色和服。最后一朵樱花还没绣完，可衣摆处的樱花却开始褪色，慢慢变成了白色，像被雨水洗过一样。
第二天，我把和服和紫檀木盒子一起埋在了宅子后院的樱花树下。埋盒子的时候，我发现树下有一块墓碑，上面刻着“一郎之墓”，日期正是雪子自缢的那天。
原来一郎没有骗她，他在雪子绣和服的时候就因病去世了，只是雪子不知道。她穿着没绣完的和服等了一百年，却不知道爱人就葬在她身边。
后来我搬离了那栋宅子，再也没回去过。只是每年樱花季，我都会收到一封没有寄件人地址的信，信里夹着一片樱花花瓣，花瓣上绣着小小的樱花图案，针脚细密，像极了雪子的手艺。
我想，雪子终于放下执念了。她和一郎葬在同一片樱花树下，每年春天，樱花盛开的时候，他们应该能再见面吧。