谷雨过后，码头的晨雾带着草木的清香。陈轩推开生态馆的门，看见张明远正蹲在展柜前，小心翼翼地擦拭那枚用废弃渔网熔铸的“金渔网奖”。阳光透过玻璃窗，在奖杯上折射出细碎的光，像撒了把星星。
“轩哥，您来啦。”张明远直起身，手里还拿着块软布，“刚收到舟山寄来的新标本，是他们海域新发现的文昌鱼，说要放进生态馆，凑齐‘七市海洋生物图鉴’。”
陈轩走过去，看着展柜里新增的玻璃罐——文昌鱼通体透明，像片柳叶沉在水里。旁边的标签上写着：“2028年4月，发现于舟山海域，因联防治理改善，种群数量回升30%。”
“这图鉴快能出书了。”陈轩笑着说，“让胜小杰联系出版社，咱也出本《联盟海洋生物志》，给孩子们当课外书。”
张明远眼睛一亮：“我早就想了！还能附上网箱养殖技术和海域公约，一书多用！”他转身从抽屉里翻出本厚厚的手稿，“您看，我都开始整理了，王伯还帮我补了不少老渔民的口述记录。”
手稿的封面上，画着片海浪，浪尖上托着七个小小的网箱，像串在潮声里的铃铛。
入夏的“渔民学堂”格外热闹。王伯坐在竹椅上，给一群穿校服的孩子讲“看云识天气”：“你们看这‘鱼鳞云’，看着好看，不出三天准刮南风，网箱得提前加固……”
孩子们凑在老人身边，手里的笔记本记得密密麻麻。最前排的小姑娘举着手问：“王爷爷，那‘火烧云’呢？张老师说那是晚霞，可好看了。”
“好看是好看，”王伯磕了磕烟袋锅，“但日落时烧得通红，第二天保准闷热，鱼容易缺氧，得提前开增氧机。这些啊，都是你陈老师的爸，还有张大爷他们一辈辈传下来的，比天气预报还准。”
陈轩站在廊下听着，看见秃头强端着个砂锅从旁边经过，锅里的鱼酱咕嘟冒泡，香气漫了满院。他喊住秃头强：“给孩子们分点尝尝？”
“早备着呢！”秃头强掀开锅盖，里面是刚熬好的鱼酱，盛在十几个小瓷碗里，“特意少放了盐，适合孩子吃。”
孩子们捧着小碗，吃得直咂嘴。有个虎头虎脑的男孩举着碗说：“强哥，这酱比我妈买的好吃！您能教我爸做吗？”
秃头强笑得眼角堆起褶子：“等你爸来参加‘渔民夜校’，我手把手教！”
秋分那天，联盟的第一艘“海洋科普船”下水了。船身刷着天蓝色的漆，侧面印着七个城市的联盟徽章，甲板上装着透明的观察舱，孩子们能透过玻璃看海里的鱼群。
陈轩剪彩时，握着剪刀的手顿了顿——这双手曾握过钢管、扳手、实验仪器，如今握着红绸，竟有种格外的踏实。张明远在旁边低声说：“轩哥，这船的动力系统，用的是您当年改进的潮汐能转化装置，省了三成能耗。”
陈轩点点头，剪断红绸的瞬间，礼炮齐鸣，惊起一群海鸥。孩子们涌上船，趴在观察舱前尖叫：“我看见石斑鱼了！”“那是军曹鱼吗？跟课本上的一样！”
胜小杰穿着船长制服，站在驾驶台指挥，侧脸在阳光下透着股认真。陈轩看着他，忽然想起很多年前，这孩子还在码头偷鱼，被自己抓个正着，如今却成了能独当一面的科普船长。
“这船叫‘启航号’。”张明远递过来本纪念册，“每一页都印着一个渔村的故事，从您刚回码头那会儿，到现在的联盟。”
陈轩翻开第一页，是张褪色的照片：夜潮会所的霓虹灯在雨里模糊成一片，年轻的自己站在门口，身后是刚平息的械斗现场。他轻轻合上纪念册，风吹过甲板，带着海水的咸，像在说：都过去了，往前看。
冬至前的寒潮来得突然，联盟云平台发出预警：七个城市的网箱区水温骤降，可能导致鱼苗冻伤。张明远在控制台前调度，胜小杰带着巡逻艇给各网箱送保温材料，陈轩则守在电台前，听着各村的应对进展。
“轩哥，温州的育苗室暖气坏了！”电台里传来焦急的声音，“刚孵化的鲈鱼苗快冻僵了！”
“让他们把育苗箱移到应急暖房。”陈轩对着话筒说，“滨海的发电机已经装船了，两小时内到。”
王伯披着厚棉袄走进来，手里拿着个布包：“这是张大爷的‘防冻方’，用海椒藤和生姜煮水，洒在网箱周围，能驱寒。老法子，说不定管用。”
陈轩立刻让张明远把“防冻方”发到联盟群里。没过多久，温州的渔民回电：“管用！水温保住了！发电机也到了，苗没事了！”
那天深夜，寒潮过去，陈轩站在码头，看着七个城市的网箱区依次亮起平安灯——那是联盟约定的信号，每盏灯代表一个渔村平安无事。灯光在海面上连成线，像条温暖的项链。
“你看，”王伯站在他身边，哈出白气，“这灯，比当年的马灯亮多了。”
“是啊。”陈轩望着灯光，“也比当年暖多了。”
春节团拜会那天，陈轩被推到台上。台下黑压压的一片，有头发花白的老渔民，有带着孩子的年轻夫妇，还有穿着校服的学生。张明远递给他话筒，轻声说：“轩哥，说几句吧，大家都想听。”
陈轩握着话筒，看着台下的人，忽然觉得千言万语都堵在喉咙里，最后只化作一句：“咱联盟的灯，要一直亮下去。”
台下响起雷鸣般的掌声。孩子们举着自制的灯笼，灯笼上画着网箱、巡逻艇、还有陈轩的画像，画得歪歪扭扭，却格外认真。
散会后，小雅跑过来，递给陈轩一幅画：画面上，夕阳下的码头上，老人坐在礁石上，年轻人在网箱边忙碌，孩子们追着海鸥跑，远处的“启航号”正驶向深海，船帆上写着“联盟”两个字。
“陈老师，这是我画的‘码头的未来’。”小姑娘仰着脸，眼睛亮晶晶的，“等我长大了，也要画更多这样的画。”
陈轩接过画，摸了摸她的头：“好啊，爷爷等着看。”
开春的第一缕阳光照进生态馆时，陈轩把小雅的画挂在了留言簿旁边。画的旁边，是张大爷的航海日志，是王伯的“看浪诀”，是联盟的公约，是一代代码头人留下的痕迹。
他走到窗边，看着张明远带着学生在放流新的鱼苗，胜小杰驾驶着“启航号”带着孩子们出海，秃头强的鱼酱铺子前，又排起了长队。海风拂过，带着新苗的清香和鱼酱的咸鲜，像一首永远唱不完的歌。
陈轩笑了，眼角的皱纹里盛着阳光。他知道，自己会慢慢变老，像王伯，像当年的张大爷，但码头不会老。只要还有人守着这片海，还有人记得那些故事，还有孩子愿意画出这里的未来，这潮声，这薪火，就会永远传下去。
海风吹过码头，带着岁月的温柔，也带着新生的力量。远处的灯塔闪着光，像在说：路还长，慢慢走。
是啊，慢慢走。陈轩想。