他做了一个极其简短的自我介绍，没有多余的寒暄，直接切入正题：“我收到了你们的回信。对于斯林顿夫妇遭遇的不幸，我再次代表马尔福家族表示遗憾。”他的语气听起来符合礼仪，却缺乏真正的温度，仿佛在陈述一件与己无关的事情。
他的目光转向汤姆，带着一种评估的意味：“斯林顿先生，你在信中提到接受‘住处’的提议。很好。”
“马尔福家族在伦敦以及威尔特郡都有几处不常使用的房产，可以暂时供你们栖身。至于你们在霍格沃茨之外的学习与生活，我们也可以提供必要的指导与资源。”
他重新看向伊莱，语气似乎微妙地缓和了一丝，但依旧保持着距离：“至于斯卡莫林先生，你的…特殊情况，我们也略有了解。马尔福庄园的藏书室，或许能为你解答一些关于过去的疑问。”
塞普蒂默斯的话语滴水不漏，既提供了帮助，又明确划清了界限——他们提供的是“住处”，是“资源”，是“解答疑问”的机会，而非无条件的庇护或家族归属。
他精准地回应了汤姆那点可怜的骄傲，同时也向伊莱抛出了无法抗拒的诱饵。
汤姆敏锐地捕捉到了塞普蒂默斯对伊莱那微妙的区别对待，黑眸深处闪过一丝阴霾，但他表面上依旧维持着镇定，微微颔首：“感谢您的慷慨，马尔福先生。我们感激不尽。”
塞普蒂默斯微微点头，仿佛这一切本该如此。“既然二位已无大碍，我想，继续留在麻瓜的医院并非明智之举。如果方便，我们现在就可以离开。手续方面，我会处理。”
他的话语带着一种不容置疑的安排意味。他挥了挥魔杖，伊莱床头的几件个人物品便自动飞起，整齐地落入一个凭空出现的、看起来价格不菲的龙皮手提箱里。
伊莱和汤姆对视了一眼。他们没有选择。在塞普蒂默斯·马尔福那强大的气场和现实的困境面前，他们只能跟随。
伊莱忍着背后的疼痛，在汤姆的搀扶下下了床。
塞普蒂默斯·马尔福的目光再次落在伊莱身上，这一次，带着一种几乎难以察觉的、仿佛透过他在凝视遥远过去的深沉。
那眼神不再仅仅是审视和确认，更夹杂着一丝被岁月磨砺后、却依旧未曾完全熄灭的复杂情愫——有关注，有追忆，甚至有一丝极淡的、被他强大自制力所压抑的痛楚。
他看着伊莱那双与记忆中一般无二的翠绿眼眸，那张虽然稚嫩却已能窥见昔日影子的精致脸庞，仿佛看到了许多年前，那个在马尔福庄园充满阳光的炼金实验室里，耐心指导他、周身仿佛萦绕着智慧与神秘光芒的年轻导师。
那时的他，还是塞普蒂默斯少爷，而伊莱是他仰慕且情不自禁被吸引的先生。
家族的责任让他娶了另一位纯血统的女巫，他尊重她，将她视为家人，她也为他生下了继承人阿布拉克萨斯。
然而她的早逝，以及眼前这个以另一种方式“归来”、却失去了一切记忆的伊莱，仿佛命运跟他开了一个残酷的玩笑。
这份沉寂多年的情感，在见到年幼的伊莱时，化为了更为复杂难言的情绪。他想保护这个脆弱版本的、他曾倾慕过的人，想将他纳入羽翼之下，弥补当年的遗憾和如今的悲剧。
但同时，马尔福的骄傲和理智也让他清楚地知道，眼前的孩子并非完全是他记忆中的那个人——如今的伊莱并没有过去的记忆。
这所有的思绪，在他冰封般的灰蓝色眼眸中只是一闪而过，快得让人无法捕捉。他迅速收敛了情绪，恢复了那种高高在上、掌控一切的姿态。
“我们走吧。”塞普蒂默斯收回目光，转身，率先向病房外走去，袍角划过一个优雅而决绝的弧度。
他不能再让过去的情感影响现在的判断，但他可以利用手中的资源，为这个“重生”的伊莱，也为那个看起来野心勃勃的汤姆，铺就一条受控于马尔福的道路。
这既是对过去的某种交代，也是对未来的投资。
伊莱和汤姆跟在他身后。伊莱隐约感觉到塞普蒂默斯看他的眼神有些异样，那不仅仅是长辈对晚辈的审视，似乎还包含了更多他无法理解的东西，这让他心底升起一丝莫名的不安。
汤姆敏锐地捕捉到了塞普蒂默斯对伊莱那超乎寻常的关注，这让他心中的阴霾又加深了一层——伊莱身上未知的过去，似乎正在成为一股他越来越难以掌控的力量。
伊莱和汤姆跟在他身后，踏出了这间短暂的避难所。
跟随塞普蒂默斯·马尔福走出医院的过程异常顺畅。麻瓜的医生和护士仿佛没有看见他们一样，甚至在擦肩而过时还会下意识地让开道路。
汤姆注意到塞普蒂默斯袖中魔杖尖端若有若无的微光，明白他使用了高明的混淆咒和大范围的忽略咒。
这种对魔法精准而随意的掌控，无声地彰显着马尔福家主深厚的魔力与地位，也让汤姆内心对力量的渴望更加灼热。
一辆看起来低调却明显是魔法驱动的、漆黑锃亮的轿车无声地滑到医院门口停下。车门自动打开，内部是奢华的真皮座椅和桃花心木饰板。
塞普蒂默斯侧身，示意他们上车。他的目光再次掠过伊莱略显苍白的脸和背后隐约透出绷带轮廓的病号服，眉头几不可察地蹙了一下。
“需要帮助吗，斯卡莫林先生？”他的语气依旧保持着距离，但比起对汤姆纯粹的、带着评估的客套，似乎多了一丝难以言喻的缓和。
伊莱轻轻摇了摇头，忍着不适，自己坐进了车里。汤姆紧随其后，坐在了他旁边。
塞普蒂默斯坐在了他们对面。车厢内空间宽敞，气氛却有些凝滞。
汽车无声地启动，汇入伦敦的车流，但很快便拐入了一条僻静的小路，周围的景色开始扭曲、模糊，显然是施加了某种空间拓展和隐匿魔法，正在驶向一个未知的目的地。