清晨的阳光刚漫过临湖别墅的窗台，林默的车就已经停在了门口。他没按门铃，只是坐在车里，看着二楼阳台上苏婉晾晒衣物的身影——她穿着棉质家居服，头发松松地挽着，伸手去够晾衣绳时，侧脸的弧度在逆光里显得格外柔和，像幅被水洗过的画。
最近苏晴和曼妮的孕期反应都厉害，家里时常弥漫着淡淡的药味和压抑的低气压。林默不想让她们看到自己眼底的疲惫，便总在处理完公司事务后，绕到这边来坐一会儿。
他很少说话，多数时候只是坐在客厅的单人沙发上，看着苏婉在厨房和客厅间穿梭，听着安安和刚上小学的小女儿在地毯上追逐打闹的笑声。孩子们不怕他，有时会拿着蜡笔画凑到他面前，奶声奶气地问“林叔叔，你看我画的房子好看吗”，他便会放下手里的茶杯，认真地夸一句“像城堡一样，真棒”。
苏婉起初还有些拘谨，后来渐渐习惯了他的存在。她知道林默忙，却总在傍晚时分准时出现，像个沉默的时钟。他会带些进口的水果和孩子们爱吃的巧克力，会在她收拾餐桌时，不动声色地接过沉重的汤碗，却从不多问她的打算，也从不提周明，更不触碰那些关于苏菲的往事。
这样的距离让苏婉觉得安心。她甚至隐隐觉得，林默或许是把她当成了需要照顾的姐姐——毕竟他总说“看在苏菲的面子上”，毕竟他对孩子们的好，带着长辈对晚辈的慈爱。
可林默自己知道，他来这里，是想寻找片刻的喘息。苏婉的身影和苏菲重叠时，他会短暂地失神；孩子们的笑声撞进耳朵里，他会想起如果苏菲还在，他们的孩子大概也这么大了。可每当苏婉递来一杯温水，轻声说“林先生，茶凉了”，他又会猛地清醒——眼前的人是苏婉，不是苏菲。
这种清醒像根细针，总在他放松的瞬间刺过来，密密麻麻地疼。所以每次离开时，他都显得有些失魂落魄，连司机都察觉出他的不对劲，却不敢多问。
这天傍晚，安安拿着一张不及格的数学试卷，怯生生地躲在苏婉身后。老师在电话里说孩子上课总走神，基础也差，再这样下去怕是要留级。苏婉看着试卷上的红叉，眉头拧成了疙瘩——她自己文化水平不高，离婚后忙着工作，根本没时间辅导孩子功课，婆婆那边指望不上，娘家更是远水解不了近渴。
“是不是最近太贪玩了？”苏婉的声音带着点疲惫的沙哑。
安安眼圈一红，哽咽着说“妈妈，我听不懂老师讲的”。
林默坐在沙发上，把这一切看在眼里。他想起自己小时候被送到英国读书的经历，虽然孤独，却确实接受到了最系统的教育。孩子们的眼神像苏菲小时候，清澈又带着点倔强，不该被眼前的困境困住。
等孩子们睡熟后，林默才开口，语气平淡得像是在说一件寻常事：“我帮安安和妹妹联系了英国的寄宿学校，是世界排名前三的那种，从小学到大学都有衔接课程。费用我来出，下月初就能入学。”
苏婉正在擦桌子的手猛地顿住，水渍顺着桌沿滴落在地板上，晕开一小片深色。她转过身，眼里满是震惊：“林先生，这……这太贵重了，我不能……”
“不是给你的，是给孩子们的。”林默打断她，从公文包里拿出两份学校简介，“他们该有更好的教育环境，不该被大人的事影响前途。你要是觉得过意不去，以后让他们学成回来，给林氏集团做事，就当是还我了。”
他说得轻描淡写，苏婉却知道这份“礼物”有多厚重。世界顶尖的学府，每年的学费和生活费是她不吃不喝十年也攒不够的数字。可看着简介上那些明亮的教室和笑容灿烂的孩子，她的心又忍不住动摇——她这辈子没什么大本事，最大的愿望就是孩子们能有出息，不用像她这样，在生活里挣扎得满身疲惫。
“林先生，我……”她的声音哽咽了，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句，“谢谢您……真的谢谢您……”
“举手之劳。”林默笑了笑，起身拿起外套，“我让助理明天来办手续，你把孩子们的证件准备好就行。周末我带你们去买些出国用的东西。”
苏婉看着他走向门口的背影，忽然觉得眼眶发热。这个男人总是这样，在她最狼狈、最无助的时候，不动声色地递来一根救命稻草。他对她的好，对孩子们的好，让她越发确定，他只是把自己当成了需要帮扶的姐姐，是替苏菲在照顾她。
“林先生，您慢走。”她站在门口，看着劳斯莱斯的车灯消失在夜色里，心里充满了感激。
而车里的林默，正望着窗外倒退的树影发呆。他知道送孩子们出国，有一半是为了苏婉能轻松些，另一半，却是怕看到孩子们那张酷似苏婉、进而让他想起苏菲的脸——那些重叠的影子，让他越来越难分清现实和回忆。
或许距离远些，对谁都好。
他拿出手机，给助理发了条信息：“把英国那栋临校的别墅收拾出来，派人看着，别让孩子们受委屈。”
发完信息，他靠在椅背上，闭上了眼睛。车里又恢复了寂静，只有那句“谢谢您”还在耳边回响，像苏婉身上淡淡的栀子花香皂味，清清淡淡，却又挥之不去。
他不知道这样的日子会持续多久，也不知道自己对苏婉的感情，究竟是同情，是责任，还是那份早已扭曲的思念。他只知道，只要能在她身上看到一丝苏菲的影子，能在这栋别墅里找到片刻的安宁，他就还能撑下去。
至于未来会怎样，他不想去想，也不敢去想。