林默靠在公寓的沙发上，指尖夹着一支烟，烟雾袅袅升起，模糊了他眼底的疲惫。窗外是巴黎的夜景，灯火璀璨如星河，却照不进他心里那片紧绷的角落。
楼兰端着一杯威士忌走过来，轻轻放在他面前的茶几上，没有说话，只是挨着他坐下，蜷起腿靠在沙发扶手上，像只安静的猫。她今天没穿职业套裙，换了件宽松的米白色针织衫，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，少了几分职场的锐利，多了些居家的柔和。
“并购案的事定了？”她轻声问，目光落在他指间的烟上。
林默“嗯”了一声，吸了口烟，吐出的烟圈缓缓散开：“签了，比预期顺利。”
“那该高兴才是。”楼兰拿起毯子，盖在他腿上，“我看你从会议室出来就没笑过。”
林默低头看着腿上的毯子，是羊绒的，触感柔软得像云。他忽然想起晓棠给他盖毯子时，总会仔细掖好边角，带着不容置疑的细致；苏菲则喜欢把毯子拉到他胸口，然后往他身边挤一挤，带着点撒娇的依赖。而楼兰，只是轻轻一盖，不多言，却恰到好处地熨帖了他此刻的僵硬。
“高兴不起来。”他掐灭烟，端起威士忌喝了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵微麻的暖意，“签完约，才发现后面要处理的事更多。供应链整合、团队磨合……哪一样都不能出错。”
“你啊，总把自己逼得太紧。”楼兰伸出手，轻轻按在他的太阳穴上，指尖带着微凉的温度，“在公司你是说一不二的林总，在这里不用装，可以松口气的。”
她的力道很轻，带着点安抚的意味，却精准地揉散了他眉心的褶皱。林默闭上眼，任由她动作，鼻尖萦绕着她身上淡淡的栀子花香，不是什么名贵的香水，却干净得让人放松。
“以前总觉得，站得越高越好，能护住想护的人。”他忽然开口，声音轻得像梦呓，“可真到了这一步，才发现脚下是空的，抓不住什么。”
晓棠总是安静地等，像幅需要他去呵护的画，却很少告诉他自己的累；苏菲会闹会委屈，却总在他想解释时别过头，像只竖起尖刺的刺猬。她们都需要他，却用着他越来越难读懂的方式。
“我需要你啊。”楼兰的声音在耳边响起，带着点认真的软，“需要你偶尔能卸下防备，需要你累的时候能靠一靠，需要你……让我知道我不是可有可无的。”
林默睁开眼，对上她的目光。那双眼睛里没有算计，没有贪婪，只有一片澄澈的期待，像个等着被认可的孩子。他忽然想起第一次见她时，她穿着楼兰花纹的长裙，眼神里带着桀骜，说“什么都不要，只要留在你身边”。那时他只当是欲擒故纵的把戏，此刻却忽然信了几分。
“你图什么？”他问，声音里带着点自己都没察觉的松动。
“图你偶尔的放松是因为我，图你皱眉时会先看我递过去的水，图你……需要我。”楼兰笑了，眼角弯成好看的月牙，“林默，不是所有人靠近你都图你的钱和地位。有时候，被人需要，也是一种被爱的方式，不是吗？”
林默的心像是被什么东西轻轻撞了一下。是啊，他习惯了去给予，去承担，去做那个被依赖的人，却很久没体会过“被需要”的滋味——不是因为他的身份和财富，只是因为“他是林默”。
楼兰没有再说话，只是安静地陪着他，偶尔给他添点酒，或者在他蹙眉时递上一块巧克力。公寓里很静，只有窗外的风声和两人浅浅的呼吸声，却奇异地抚平了他连日来的焦躁。
他想起晓棠抱着孩子时的温柔，想起苏菲闹别扭时泛红的眼眶，心里依旧是牵挂的，却不再是那种沉甸甸的压迫感。或许，人真的需要一个这样的角落，不用扮演谁，不用承担什么，只是单纯地被接纳，被需要。
“很晚了，你留下吧。”林默站起身，声音里带着点疲惫后的松弛，“客房收拾好了。”
楼兰的眼睛亮了亮，却只是点点头：“好。你也早点休息，明天还要去公司。”
她没有得寸进尺，没有借机撒娇，只是安静地起身，往客房走去。走到门口时，她回头看了一眼，对他笑了笑：“晚安，林默。”
“晚安。”林默看着她的背影消失在门后，心里忽然觉得空落落的地方，被什么东西轻轻填满了。
他走到窗边，看着远处晓棠和苏菲别墅的方向，那里的灯光已经暗了。他知道自己今晚又没回去，她们大概又在等，心里或许又在委屈。可他此刻不想去想那些沉重的责任，只想贪恋这片刻的放松——被需要的放松，无求的放松。
夜风穿过窗户，带着点凉意。林默拢了拢身上的毯子，忽然明白，楼兰的“什么都不要”，或许才是最精明的索取——她要的，是他紧绷世界里，那一点点心甘情愿的松弛，是他在“给予者”之外，偶尔做回“被需要者”的自在。
而这份自在，像罂粟，让他忍不住想再靠近一点。