四合院的葡萄藤爬满了半个廊架，晚风吹过，叶子沙沙响，像谁在耳边絮语。苏菲抱着孩子站在廊下，看着林默弯腰给新买的月季浇水，水珠顺着他的指缝滴落在泥土里，晕开一小片深色。
“我查了日历，下月初你能空出三天假吧？”苏菲的声音裹在风里，带着点试探的软，“到时候我们去承德山庄住两天，就我们和孩子，好不好？”
林默直起身，手背在裤腿上蹭了蹭，转过身时，月光刚好落在他眼底，藏着点她读不懂的复杂。“天天黏在一起？”他扯了扯领带，语气里带了点玩笑般的认真，“苏菲，你忘了上次？”
苏菲的脸“腾”地红了。上次他难得休了年假，两人在海边别墅待了整周，他像要把攒了半年的念想都补回来，从晨光漫进窗帘到星子缀满夜空，他的气息几乎没离开过她身边。最后一天她实在受不住，趁他熟睡时提前回了京市，回来后好几天都不敢看他的眼睛。
“那、那不一样……”她攥紧了怀里孩子的襁褓，声音细若蚊吟，“我就是想……多见见你。”
林默走过来，伸手揽住她的肩，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来。“我知道。”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，声音沉得像浸了酒，“可我怕啊。”
“怕什么？”
“怕我收不住。”他轻笑一声，指尖滑到她下巴处，轻轻抬起，“怕我一沾上你，就想天天缠着你，像上次那样，闹得你躲都来不及。到时候你又要背着我收拾行李，我这心里……”他没说下去，只是拇指在她唇上轻轻摩挲着，带着点克制的哑意，“还是在家里等我吧，嗯？”
苏菲的心跳得厉害，既羞又恼，却被他眼底的坦诚戳中了软肋。她知道他说的是实话——他的索要总是带着不容拒绝的灼热，像藤蔓缠紧大树，密不透风到让她心慌，可真要推开时，指尖又总是舍不得。
“那……你说话算话，每周至少回来两晚。”她咬着唇，伸手揪住他的衬衫下摆，像抓住最后一根稻草。
林默低笑出声，弯腰把她和孩子一起圈进怀里，下巴抵在她发顶，呼吸拂过她的耳廓：“遵命，我的苏小姐。”
葡萄叶又沙沙响起来，像是在笑。苏菲把脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，心里又甜又涩。或许这样也不错，隔着点距离，反而能把这份念想攥得更牢些。至少，他知道她在这儿等，她也知道，他总会回来。
林默抬手看了眼腕表，指针已经指向七点半，去公司的早会再耽搁不得。他理了理西装袖口，目光落在廊下抱着孩子的苏菲身上，她的侧脸被晨光镀上一层柔边，睫毛垂着，像停了只安静的蝶。
“我走了。”他走过去，声音放得很轻，怕吵醒怀里刚睡着的女儿。
苏菲抬起头，眼底还带着点没睡醒的朦胧，她把孩子小心地递给旁边的月嫂，指尖在襁褓边缘捏了捏，才转过身面对他。“路上小心。”她说着，伸手替他理了理领带——那是她前几天特意去王府井挑的，藏蓝色的底，缀着细碎的银线，衬得他肤色愈发沉稳。
林默捉住她的手，指腹摩挲着她无名指上那圈浅浅的戒痕——那是去年他带她去定制戒指时，试戴留下的印子，后来她总说带孩子不方便，就摘了收起来，可那道痕却像刻在了骨头上，总也褪不去。
“舍不得我？”他低头，鼻尖蹭过她的额头，声音里带着点戏谑的暖。
苏菲的脸微微发烫，伸手推了推他的胸口，却被他反手攥住手腕，往怀里带了带。她踉跄着撞进他怀里，鼻尖抵着他的衬衫，闻到那股熟悉的雪松须后水味，混着清晨阳光的味道，让她心头一软。
“别闹，月嫂看着呢。”她小声嘟囔，却没真的挣开。
林默低笑，手臂收得更紧，低头就吻了下去。那吻起初很轻，像晨露落在花瓣上，他的唇瓣贴着她的，带着点克制的温柔，辗转厮磨着，把她刚睡醒的迷糊气都舔舐干净。苏菲的手不自觉地环上他的腰，指尖陷进西装的布料里，感受着他身体的温度，心里那点不舍像潮水似的漫上来。
他渐渐加深了这个吻，舌尖小心翼翼地探进来，带着不容拒绝的侵略，却又始终留着分寸——知道她刚出月子不久，不敢太过孟浪。可那克制里的灼热，却比任何浓烈的纠缠都更让人心颤，苏菲的呼吸乱了，喉咙里溢出细碎的轻吟，像被风吹动的风铃。
直到院门口传来司机按喇叭的声音，林默才稍稍退开，额头抵着她的，两人的呼吸交缠在一起，都带着点微乱。“等我回来。”他哑着嗓子说，指腹擦过她被吻得泛红的唇。
苏菲点点头，眼眶有点热，她踮起脚，主动凑上去，在他唇角轻轻啄了一下，像只撒娇的猫：“晚上早点回，我让张妈炖了你爱喝的汤。”
“好。”林默笑了，在她发顶印下最后一个吻，才终于松开手。
他转身走向院门时，脚步顿了顿，回头看了一眼——苏菲还站在廊下，晨光落在她身上，像裹了层金纱。她朝他挥了挥手，脸上的笑亮得像落在檐角的光。
林默的心头忽然就被填得满满的。他知道，无论这一天的工作有多繁杂，只要想到傍晚推开这扇院门时，会有这样一个人在等着，所有的疲惫，都会烟消云散。
车驶出胡同口时，他从后视镜里看了一眼那座青砖灰瓦的四合院，葡萄藤在晨光里轻轻摇晃，像在替他无声地说着“再见”。