林默握着手机的手指微微收紧，听筒里苏菲的声音还带着笑意，像淬了冰的糖：“当然啊，总不能一直一个人吧？国内挺好的，节奏慢，邻里也热络，说不定真能遇到合得来的。”
空气仿佛凝固了几秒。林默看着窗外掠过的梧桐叶，阳光透过叶隙在他手背上晃出细碎的光斑，却暖不了那点突然冒出来的涩意。
“是吗。”他听到自己的声音有点发飘，像踩在棉花上，“那……挺好的。”
“你呢？”苏菲在那头轻轻笑了，“听说你家里那位快生了？准备好当爸爸了吗？”
“嗯，快了。”林默低头摩挲着手机边缘，金属壳子被体温焐得温热，“她现在很辛苦，晚上总睡不好。”
“那你可得多上心。”苏菲的语气认真了些，“女人怀孕不容易，别像以前那样总把工作当回事。”
“我知道。”林默应着，心里却像被什么东西堵着。他想起第一次带苏菲见父母时，她穿着白裙子站在客厅中央，拘谨地给长辈递水果；想起两人在巴黎街头吵完架，她红着眼眶却还是把围巾塞给他；想起她说“等我爸妈退休了，就回国内定居”……
那些画面像老电影的碎片，一帧帧在脑子里闪。
“林默？”苏菲的声音拉回他的神，“还有事吗？没事我先挂了，我妈该换药了。”
“没、没事了。”林默清了清嗓子，尽量让语气听起来自然，“你……照顾好阿姨，也照顾好自己。”
“知道啦，啰嗦。”苏菲笑了一声，那边传来轻微的忙音，电话挂断了。
林默捏着手机，在原地站了很久。客厅里静悄悄的，只有墙上挂钟滴答作响。晓棠在卧室午睡，呼吸均匀，手轻轻搭在隆起的小腹上。
他走过去，蹲在床边，指尖轻轻碰了碰晓棠的手背。她动了动，嘟囔了句梦话，往他这边蹭了蹭。
“醒了？”林默放低声音。
晓棠迷迷糊糊睁开眼，看到他的样子，皱了皱眉：“怎么了？脸色这么差。”
“没什么。”他笑了笑，握住她的手贴在自己脸上，“就是突然觉得，现在这样真好。”
晓棠没追问，只是回握住他的手，往他掌心蹭了蹭：“饿不饿？厨房炖了银耳汤。”
“嗯，想喝你盛的。”林默凑过去，在她额头轻轻吻了下。
窗外的风掀起窗帘一角，带着桂花的甜香。林默看着晓棠的睡颜，心里那点失落像被风吹散了些。是啊，人总是要往前看的，那些回不去的过去，终究会被眼前的温暖慢慢覆盖。
只是那晚，林默躺在床上，听着身边晓棠平稳的呼吸，却失眠了很久。手机屏幕暗着，他没再点开那个熟悉的号码。有些告别，或许就是这样，不用郑重其事，却在某个寻常的午后，随着一句“会在国内找男人”，悄悄画上了句点。（飞机降落在首都机场，林默拖着行李箱走出到达口，一眼就看见苏菲站在人群里，穿着简单的棉麻长裙，手里捏着杯热豆浆，眼神里藏着点复杂的情绪）
林默几步走过去，把行李箱往旁边一放，直接攥住她的手腕，声音带着点旅途的沙哑：“跟我回去。”
苏菲挣了挣，没挣开，抬头看他眼底的红血丝，叹了口气：“我不是说了吗，国内挺好的……”
“好什么好？”林默打断她，指腹摩挲着她手腕上的红痕——那是上次他攥出来的印子，“你当我傻？你妈早就好了，你就是躲我。”
（苏菲别过脸，豆浆杯在手里转了半圈）“我在这儿找了份编辑的工作，房东人也不错……”
“四合院我买好了，就在后海那边，带院子的。”林默从口袋里摸出串钥匙塞给她，“佣人下午就到，你什么都不用干。想工作就去，不想干就待着——但别再跟我玩消失，成吗？”
（苏菲捏着那串沉甸甸的钥匙，指尖发颤）“林默，你这样……”
“我知道你嫌我黏人。”林默松了点劲，拇指蹭过她的手背，语气软下来，“我不逼你天天待在一起，我在上海忙项目，一个月过来一次，一次待五天，行吗？剩下的时间，你想干嘛干嘛。”
（苏菲抬头看他，眼眶有点红）“你这又是何必呢……当初在法国，不就是因为你天天盯着我，我才……”
“是我错了。”林默低头，额头抵着她的发顶，声音闷得像含着水，“我改。你想怀孕，我们就生。想安安静静待着，我就少来烦你。但别再走了，苏菲，我受不住第二次了。”
（苏菲沉默了半晌，看着他眼下的青黑，还有行李箱上贴满的航空标签——从巴黎到上海，再从上海飞过来，他几乎是追着她的脚步绕了半个地球）
“四合院……带石榴树吗？”她忽然问。
林默愣了一下，赶紧点头：“有，后院就有棵老石榴树，秋天能摘果子。你要是喜欢，再种点别的也行，佣人会打理。”
（苏菲把豆浆递到他嘴边，看着他仰头喝了两口，才轻轻说）“那……回去吧。不过说好了，一个月一次，多一天都不行。”
（林默眼睛亮起来，一把将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音发紧）“行，都听你的。”
（阳光透过航站楼的玻璃照进来，落在两人交握的手上，苏菲手里的钥匙串晃了晃，叮当作响）