晨光透过酒店窗帘的缝隙，在地毯上投下一道细长的光带，刚好落在林默搭在沙发上的衬衫上。苏菲揉着发胀的太阳穴从床上坐起来，宿醉般的疲惫还没散去，就看到林默正对着前台打来的退房提醒电话低声说着什么，语气里带着她熟悉的执拗。
......再延三天。嗯，好的，房费照算就是了。 他挂断电话后，缓缓转过身来，恰好与苏菲投来的目光交汇在一起，但他的面庞并没有流露出任何明显的神情变化，仿佛刚刚那个决定只是一件微不足道的小事而已。然而，尽管如此，他手中仍然不停地摆弄着那张小小的房卡，似乎并不打算立刻开始整理自己的行李物品。
再多待几天怎么样？我觉得这里清晨时分弥漫的雾气实在太美了，让人有些舍不得离开呢。 他轻声说道，语气平静而又自然，就像是在谈论一个再平常不过的话题一般。
苏菲目光缓缓扫过茶几，上面横七竖八地躺着一堆文件，仿佛在无声地诉说着她忙碌的生活。接着，她的视线移向阳台，那件鲜艳的泳衣正孤零零地挂在晾衣架上，随着微风轻轻晃动，似乎也在嘲笑她此刻的狼狈不堪。
苏菲嘴角微微上扬，露出一丝无奈而又苦涩的笑容。她不禁想起了一周前同样的场景——当时自己也曾信誓旦旦地表示要去欣赏那如诗如画的山间晚霞，但最终却因为工作繁忙而未能成行。如今又是如此，这让她感到既可笑又可悲。
林默走过来，弯腰替她理了理微乱的鬓发，指尖带着窗外晨露的凉意：“晚霞好看，晨雾也好看。而且，”他顿了顿，目光扫过床头柜上两人依偎着拍的合照，“这里的浴缸够大。”
苏菲的脸颊微微发烫，想起昨晚在浴缸里疯闹到半夜的样子，想起他抱着自己说“这样泡着最舒服”的无赖模样。她知道，哪里是舍不得晨雾，分明是舍不得这暂时与世隔绝的空间——没有工作电话，没有琐事打扰，只有彼此赖在房间里的慵懒时光。
“可是……”她想说他们的假期早就超了，想说公司还有一堆事等着处理，却被林默按住肩膀推倒在床上。他俯身下来，呼吸里带着薄荷牙膏的清冽：“别可是了。退房手续我拖着呢，前台不会来催。”
他伸手扯过被子盖住两人，将苏菲圈在怀里，腿也霸道地压上来：“再睡会儿，等会儿带你去吃巷尾那家豆花。你上次说想尝的。”
阳光慢慢爬上床沿，照在林默沉睡般的眼睫上。苏菲听着他平稳的呼吸，感受着他圈在自己腰间的手臂越收越紧，忽然就懂了。他哪里是舍不得这间房，他是舍不得这能把她完完全全圈在怀里的、不用分神给任何人和事的时光。
罢了，苏菲叹了口气，在他怀里蹭了蹭找个舒服的姿势。迟就迟吧，反正她也没那么想离开。