林三酒的手贴在镜面上。
掌心残留着一丝温热。
他转了一下手腕——镜中的手，没动。
这不是他的倒影。
是另一个人，正贴着镜面，从对面回握他。
……不久，心里有根弦断了！很痛！
但是，不知道原因，也想不出答案！
现在，林三酒也搞不清楚自己到底是什么状态。身子一半存在于现实，另一半裹在银雾里。透明的部分，他能看见自己脊椎骨间的兽化抑制器闪着电弧，它还在工作，继续往灰质里推抑制剂。
灵视自动重启，蓝屏一次，又亮了。
界面上跳出一行字：“存在抹除进度：99%”
底下还有个小弹窗，写着：“您有一笔记忆余额即将清零，请及时处理”。
“呵呵~”
林三酒抿嘴轻笑一声。这界面太熟了，跟花呗账单一个德行，催命的时候最积极。
钱包夹层那张符纸早已化成灰。
残响带的记忆层卷过来，回拍他的时候。
就已经全部想起来了，上面写的是“别疯，还有人等你收债”，现在字没了，纸也没了。符纸的残渣在钱包里留了点灰斑，他没拍掉，知道拍也没用。
灵视弹出小窗时，一段记忆突然冲进脑子。
妹妹坐在市五院，精神科的病床边，手指在被子上画了一个无法理解的符号。她没说话，只是抬头看了他一眼。那一眼，比任何一句话都沉重。
接着画面一转，是小雨短信弹出来那天：“哥，镜子里的人，不会眨眼。”
那是她在心理辅导室门口转身前，回头对他笑了一下。也是她最后一次折纸鸟，递给他时说：“这个给你。”
每想起一幕，身体就淡了一分。
自己应该是快没了，他能感觉得到，或许会变成wi-Fi信号，别人只能靠设备才能感知到他还存在。
现在，林三酒已经彻底放弃了，不去看身子，也不再拦着这些画面。反而闹情绪似的，把它们一个个翻出来，有些模糊了，有些卡帧了，但他还是坚持看下去。
他想起小时候带妹妹去菜市场，她非要买一只塑料小鸭子；想起她发烧那晚，他守了一夜，天亮时发现她手里攥着他一根头发。
随后，又想起这几年的烂事……
自从‘那起事故’后，他从天机局正式员工变成了编外，第一次接「灵能贷」的催收任务，对上狂化兽人，回来吐了半小时，第二天就装了兽化抑制器，没有工伤补助，药费照扣，欠条上再添一笔，债务恶化。
最后一段记忆来的时候，林三酒已经几乎看不见自己手了。
那是妹妹走进镜子前五秒。
她站在单向玻璃前，轻轻说了句什么。
嘴型他认出来了，“记得我。”
然后林三酒的身体，真的开始散了。
皮肤像粉笔灰一样往下掉，骨头发出细微的断裂声。他知道自己要没了，不是生理意义的死掉，是连“曾经活过”这个事实都要被删干净。
就在意识快要断片，脑子里响起一句话。
是他自己的声音：“别疯，还有人等你收债。”
这话说过多少次？他自己都记不清了！有时候是对客户吼的，有时候是自言自语，有时候是在梦里被狂兽追着跑时喊出来的。
可现在，这句话像是从他骨头缝里长出来，死死顶住了那股要把他抹掉的力量。
他猛地睁眼，喉咙里挤出几个字：
“我不是靠记得你活着……”
“我还在被人记得！”
声音撞上镜面——银雾炸开！像高压电弧击穿空气，整个镜中世界发出不到1微秒的静默，
然后，“……轰！！！”
体内一声闷响，心脏重新起跳。
身体虚化立刻停止，那种被橡皮擦一点点抹去的感觉没了！脊椎里的兽化抑制器不再嗡嗡漏电，灵视不再跳闪，恢复正常，连右手小拇指常年的抽筋，都消失了。
林三酒看着自己……
手回来了，脚回来了，整个人重新有了重量。
原来，不是记忆让人存在。
是有人愿意记住你，才没有被世界吞干净。
镜中的银雾开始翻滚，像煮沸的水。
镜子里，妹妹的身影正一点点褪色，轮廓变得模糊。
虚空里响起冷冰冰的声音：“交易完成，林小雨，存在抹除进度：100%。”
林三酒知道这句话的分量，意味着什么。
从此以后，没人能查到小雨的档案，没人能调出她的记录。甚至，天机局的大数据集群都不会留下一行代码。
林小雨被彻底清除了。
林三酒噗通跪下去，膝盖砸在地上。
一种突如其来的沉重感，压在身上——以前觉得自己轻，是因为一人吃饱，全家不饿；现在却觉得重了，是因为肩上多了一个鲜活的生命。
他伸手，从空气中捞起一片东西。
那是记忆碎片，像poS机小票撕碎后的残角，上面印着妹妹折纸鸟的手势。他没往怀里塞，也没含嘴里，吞进肚里，而是直接拍在胸口。
“啪”地一声……
碎片贴上去，立刻渗进皮肤，变成一道发光的纹路，红得像催收单上的逾期标记。接着第二片、第三片，凡是刚才涌进脑子的画面，全被他从残响带强行拽出来，拍在身上。
手臂、肩膀、脖颈、胸口，到处都是这种光纹，像旧账本上密密麻麻的批注。
再次站起来的时候，感觉不一样了。
镜中那个身影已经快要看不见了，只剩一双眼睛还亮着。
他对着那双眼睛说：“你说错了！”
“存在不是记忆，也不是谁欠谁。是你留下的痕迹，让我还能站在这里说话。”
话音落下的瞬间，体内所有异样全部停止。灵熵风暴平息，抑制器锁死，连二手灵视都没再花屏。
他不再是那个靠债务锚定自己的催收员了。
他是载体，能动的“活棺材”。
只要他还走在这条路上，小雨就没真正消失。
银雾开始退缩，镜面恢复平静。
镜中人被逼退，最后一点影子晃了晃，嘴唇微动，似乎想说什么。但他没看清，也不需要看清了。
林三酒抬起手，摸了摸自己的脸，没错是自己的。只是，指尖碰到的地方，有点湿。
不知道是汗，还是别的什么。
没有擦拭……
脚步声响起，往前走了半步，鞋尖踩在现实与镜中的分界线上。
再迈一步，整个人落回地面，发出一声实打实的声响。
林三酒腰杆挺得笔直，眼神不再飘忽，不再闪烁躲藏，也不再算计着怎么拖时间、怎么讲价、怎么活下去。
他已经理解了规则，知道自己该怎么活了。
风从通道口吹进来，带着外面夜市的油烟味和电动车充电的焦糊气。
能闻到了，能感觉到，是真实的味道。
林三酒从衣领里扯出一小片纸屑。
那是昨晚在夜市里从修格斯手里抢的账本。当时，他做了自己都无法理解的疯狂举动，把最后一页给撕了吃掉。现在，账本残页在身体被反复折腾的时候，被逼了出来，边缘烧焦了，上面还沾着点血。
他捏着它，看了两秒，然后松开手。
纸屑没有落地。
它悬在空中，轻轻颤了一下。
接着，慢慢浮了起来……