夏末秋初，河边的芦苇荡已经开始泛黄，风一吹，沙沙作响，像是低语着某个古老的秘密。红霞就是在这样的季节里，经隔壁村王婶的热心介绍，嫁给了邻村木匠陈生。
婚礼办得不算铺张，但很热闹。陈生穿着不太合身的西装，憨厚的脸上堆满了笑容，看向红霞的眼神里，带着庄稼人特有的质朴和喜悦。红霞穿着一身红嫁衣，脸上飞着两抹红云，低着头，嘴角却忍不住微微上扬。她对未来的生活充满了憧憬。陈生手艺好，人也老实，家里虽然不富裕，但院子宽敞，公婆看着也和气。王婶拍着胸脯保证：“霞啊，嫁过去错不了，陈生那孩子，实诚，知道疼人。”
最初的几个月，日子确实蜜里调油。陈生白天在镇上的家具厂干活，晚上回来，总会变着法子给红霞带点小零嘴，有时是一包糖炒栗子，有时是几块新式的糕点。小两口吃过晚饭，就坐在院子里，看着星星，有一搭没一搭地聊天。红霞手脚勤快，把家里收拾得井井有条，对公婆也恭敬。婆婆张桂花时常拉着邻居夸赞：“咱家红霞，真是娶对了，又能干又孝顺。”
然而，这一切的美好，在红霞确认怀孕的那一刻起，仿佛被一只无形的手悄然扭转了方向。
“呕……”红霞趴在院子的水池边，吐得昏天黑地，胃里翻江倒海，胆汁都快要吐出来了。怀孕初期的妊娠反应来得异常凶猛，她整个人迅速消瘦下去，脸色蜡黄，吃什么吐什么。
陈生一开始还心疼得不行，下班回来就忙着端茶倒水，轻轻拍着她的背：“难受吧？哎，真是受苦了。想吃点啥？我去给你买。”
红霞虚弱地摇摇头，什么都吃不下。
但时间久了，陈生眉眼间那点不耐就开始悄悄冒头。尤其是当他累了一天回家，看到冷锅冷灶，家里乱糟糟，而红霞还病恹恹地躺在床上时。
这天，陈生下班回来，家里又是冷清一片。红霞勉强煮了粥，自己没喝几口，全吐了。陈生看着桌上寡淡的咸菜粥，眉头拧成了疙瘩：“天天就吃这个？孩子能有营养吗？”
红霞有气无力地回了一句：“我吃不下别的，闻到油腥味就想吐。”
“吐吐吐，哪个女人不怀孕？怎么就你这么娇气？”陈生嘟囔着，声音不大，却像针一样扎进红霞耳朵里，“我看村头老李家媳妇，怀孩子的时候还能下地干活呢！”
红霞猛地抬起头，眼圈瞬间就红了：“陈生！你什么意思？是我愿意吐的吗？我难受得要死，你不说句关心的话，还在这嫌弃我？”
“我哪嫌弃你了？我这不是为你好，为孩子好嘛！”陈生也提高了嗓门，“天天喝粥，孩子能长好吗？你看你瘦得，跟个鬼似的！”
“我为你好”这四个字，成了最锋利的刀。红霞的委屈和激素作用下起伏剧烈的情绪瞬间爆发了：“陈生！你混蛋！我为你怀孩子，受这么大罪，你竟然说我是鬼？！你给我滚！”
她抓起手边的枕头，狠狠砸向陈生。
陈生被砸了个正着，火气也上来了：“你发什么疯！不可理喻！”他一把甩开枕头，摔门而去。
留下红霞一个人，瘫坐在床上，捂着脸失声痛哭。孕期的敏感和身体的极度不适，让她变得格外脆弱，丈夫一句无心甚至带着些许关心的抱怨，在她听来也是巨大的伤害。
这只是无数次争吵的开始。
随着孕期推进，红霞的情绪越发不稳定。而陈生，这个习惯了线性思维的大男人，根本无法理解妻子为何变得如此“歇斯底里”、“无理取闹”。他觉得肚子里的孩子才是最重要的，红霞所有的情绪和不适，都应该为“孩子”让步。他开始逃避回家，即使回来，话也越来越少，生怕哪句不对又点燃炸药桶。
眼见儿子和儿媳关系越来越僵，婆婆张桂花坐不住了。她跟陈生说：“你一个大男人，哪会照顾孕妇？马上又要农忙了，你爸这边也离不开人。这样，你去上班，我去你们那儿，照顾红霞一段时间。”
陈生正愁没法脱身，自然满口答应。
张桂花搬来的第一天，气氛似乎有所缓和。她带来了老家的土鸡蛋，还炖了一只老母鸡。
“红霞啊，多吃点，你现在是一个人吃两个人补。”张桂花把鸡汤端到红霞面前。
红霞闻到那股浓重的油味，胃里一阵翻腾，强忍着说：“妈，先放那儿吧，我待会儿喝。”
“待会儿就凉了，凉了腥气重，更喝不下了。趁热喝，对身体好。”张桂花站在旁边，看着她。
红霞没办法，勉强喝了一口，那油腻的感觉瞬间冲上喉咙，她冲进卫生间，全吐了。
张桂花的脸色当时就有些不好看了。她辛辛苦苦炖的鸡汤，儿媳妇一口就吐了？这不是打她的脸吗？
但她没说什么，只是默默收拾了碗筷。
矛盾在细碎的生活里潜滋暗长。
张桂花节俭惯了，看不惯红霞孕期买的新衣服（虽然只是几件宽松的棉质孕妇装），“以前的衣服将就着也能穿，没必要花这个冤枉钱。”
红霞孕期便秘，想吃点水果，张桂花去集市挑的都是处理价的歪瓜裂枣，“都一样吃，那个贵的不划算。”
红霞孕检，医生建议补充复合维生素，张桂花私下跟陈生说：“就是骗钱的，我们那会儿啥也没吃，孩子不也白白胖胖？”
这些点点滴滴的小事，堆积起来，成了婆媳之间无形的墙。红霞觉得婆婆抠门、不体贴，处处针对她。张桂花觉得儿媳妇娇气、浪费，不懂得过日子。
真正的爆发是在一天中午。张桂花炒了个韭菜鸡蛋，韭菜有些老。红霞吃了一口，觉得扎嗓子，又没什么胃口，就放下了筷子。
张桂花顿时不高兴了：“我忙活一上午，你就吃这么点？怎么，我做的饭不合你大小姐的胃口？”
红霞本来就没精神，听到这话更是委屈：“妈，我不是那个意思，我就是没胃口，吃不下。”
“没胃口？是想吃啥山珍海味啊？陈生一天天起早贪黑赚钱容易吗？你就这么糟蹋粮食？”张桂花的语气越来越冲。
“我怎么就糟蹋粮食了？我是真的吃不下！您非要逼着我吃吐了才满意吗？”红霞的眼泪在眼眶里打转。
“谁逼你了？我好心好意来伺候你，倒伺候出不是来了？怀个孩子就这么金贵？我们那时候，临生产前一天还在地里干活呢！”
“那是你们那时候！现在能和以前比吗？医生都说了要保持心情舒畅，您天天这样，我怎么能舒畅？”红霞积压已久的怨气冲口而出。
“我天天哪样了？啊？红霞你今天把话说清楚！我哪点对不起你了？给你吃给你喝，还落下埋怨了？你这孩子怎么这么不知好歹！”张桂花气得脸色发白，手指着红霞，浑身发抖。
“我不知好歹？您出去问问，哪个婆婆像您这样的？天天盯着我，嫌我这不好那不对！我知道，您就是心疼您儿子，觉得我拖累他了！要不是我怀了你们陈家的孩子，您才不来呢！”
话越说越难听，也越说越伤人。
这场争吵以张桂花摔门回自己房间告终。晚上陈生回来，面对母亲的哭诉和妻子的眼泪，头大如斗。他本能地偏向母亲，觉得红霞“太不懂事”，“怎么能跟长辈这么说话”。
“红霞，妈年纪大了，你就不能让着点？她来照顾你也不容易。”陈生试图和稀泥。
红霞看着他，眼神一点点冷下去：“让？我怎么让？我呼吸都是错的！陈生，你眼里只有你妈，有没有想过我的感受？我天天过得什么日子你知道吗？”
“那你让我怎么办？她是我妈！”陈生也烦躁起来。
又一次不欢而散。
这样的争吵发生了好几次。张桂花的脸色越来越阴沉，常常一个人坐着发呆，唉声叹气。红霞也沉浸在委屈和愤怒里，只觉得这日子快要过不下去了。
终于，在一次激烈的争吵后，张桂花哭着收拾了行李：“我走！我回老家！我伺候不了你这尊大佛！让我儿子自己伺候吧！”
无论陈生怎么劝，张桂花铁了心要走。第二天一早，她就坐车回了邻村老家。
婆婆走了，家里的战争似乎停止了。但红霞并没有感到轻松。陈生对她更加沉默，村里开始有些风言风语，说红霞把婆婆气走了，不孝顺。
红霞憋着一肚子委屈，无处诉说。她给娘家打电话，母亲也只能劝她：“忍忍吧，怀了孩子别动气，对胎儿不好。等孩子生了就好了。”
她只能盼着孩子平安出生，仿佛那是唯一能证明她没错、能挽救这个家的希望。
然而，一个突如其来的噩耗，彻底击碎了一切。
那天下午，陈生接到老家打来的电话，他听着听着，脸色瞬间变得惨白，手机“啪”地一声掉在地上。
红霞吓了一跳：“怎么了？”
陈生猛地转过头，眼睛血红，死死地盯着红霞，那眼神里的仇恨和绝望让红霞浑身冰凉。
“怎么了？！”他猛地爆发出一声嘶吼，像受伤的野兽，“我妈死了！跳楼了！从老家房子上跳下去了！红霞！你满意了吗？！都是你！是你天天跟她吵！是你把她逼死的！”
每一个字都像一颗炸弹，在红霞脑海里轰然炸开。
婆婆……跳楼了？死了？
因为她？
她眼前一黑，差点晕过去，扶着桌子才勉强站稳：“不……不可能……怎么会……”
“怎么不会！村里人都这么说！都说是我张桂花被儿媳妇逼得活不下去了！红霞！你这个毒妇！你还我妈的命来！”陈生状若疯狂，冲上来抓住红霞的肩膀拼命摇晃，眼泪和唾沫星子喷了她一脸。
红霞像破布娃娃一样被他摇晃着，大脑一片空白，只剩下无尽的恐惧和冰凉。外面似乎传来了邻居的议论声，指指点点的目光像针一样刺透窗户纸。
那一刻，她成了千夫所指的罪人。
婆婆的葬礼上，所有亲戚乡邻的目光都像刀子一样刮着她。没有人跟她说话，只有无声的谴责和窃窃私语。
“就是她……把那么好一个人逼死了……” “看着挺老实，心怎么这么狠……” “唉，桂花婶子多好的人啊，就是太要强了，想不开……” “还不是被气的？听说天天在家吵架……”
陈生全程没有看她一眼，仿佛她是透明的，甚至是肮脏的。红霞穿着宽大的丧服，站在人群边缘，感觉自己像个孤魂野鬼。巨大的冤屈和恐惧压得她喘不过气，她甚至没有勇气去看婆婆最后一眼。她真的不知道，几次争吵，怎么会换来如此惨烈的结局。
婆婆去世的阴影笼罩着这个家。红霞在压抑和痛苦中煎熬着，孕晚期的她更加沉默寡言，常常夜里惊醒，泪流满面。陈生要么不回家，要么回家就喝得烂醉，对着她冷嘲热讽。
“我妈要是还在……哼……” “你还有脸吃饭？我妈都被你逼死了！” “这孩子生下来，要是知道有个你这样的妈，估计都得嫌丢人！”
红霞的心，在一次次的冷暴力中，慢慢结了冰，碎了渣。她不再辩解，也不再哭泣，只是麻木地等待着孩子的降临。
终于，在一个寒冷的冬夜，红霞发作了。阵痛来临的时候，她甚至感到一丝解脱。陈生被邻居叫回来，沉默地把她送到了镇卫生院。
生产过程不算顺利，折腾了十几个小时。当婴儿那微弱却尖锐的哭声终于响起时，红霞几乎耗尽了所有力气。
“是个男孩。”护士把清理干净的婴儿抱到她眼前。
红霞艰难地侧过头，看着那个皱巴巴、红通通的小家伙，心里涌起一股复杂难言的酸涩和微弱的希望。这是她的孩子，她在这世上唯一的牵挂了。
然而，这份短暂的温暖很快被打破。
儿科医生很快发现了异常。孩子呼吸似乎比别的婴儿急促一些，脸色也有些发绀，哭声也弱。
仔细检查后，医生的表情变得凝重。他找来陈生，语气沉重：“孩子情况不太好，我们初步诊断，可能患有先天性心脏病，室间隔缺损比较严重，需要尽快转到市里的大医院进一步确诊和治疗。”
“心脏病？”陈生如遭雷击，猛地看向病床上虚弱的红霞，眼神里的怨恨几乎要喷薄而出，“怎么会得心脏病？！是不是你！是不是你怀孕的时候天天生气！把我妈气死了不算，还要报应到我儿子身上？！红霞！你这个扫把星！”
医生连忙制止：“家属冷静点！先天性心脏病的成因很复杂，目前医学上还没有完全定论，可能是环境、遗传、母体因素等多方面……”
但陈生根本听不进去，他认定了这就是红霞的错，是她的“罪孽”报应在了孩子身上。
红霞躺在病床上，听着丈夫的指责，看着保温箱里那个弱小无助、连呼吸都困难的孩子，只觉得天旋地转，整个世界都崩塌了。
后来，他们带着孩子去了市医院，确诊了。很严重的心脏畸形。医生在详细询问了红霞的孕期情况后，叹了口气，委婉地说：“母亲孕期的情绪确实非常非常重要。长期处于极度压抑、悲伤、愤怒或者焦虑的情绪中，体内会分泌过多的皮质醇等压力激素，这些激素通过胎盘屏障是可能影响胎儿神经和器官发育的，尤其是心脏这样早期发育的关键器官……当然，这只是一个可能的影响因素，不能绝对化……”
医生的话，像最后的判决，击垮了红霞。
原来……真的是她的错？
是因为她和婆婆无休止的争吵？是因为丈夫的冷漠和指责？是因为婆婆死后那段时间她沉浸在巨大的痛苦、恐惧和冤屈里？
是她那些无法控制的愤怒和眼泪，那些日日夜夜的煎熬和压抑，亲手害了自己的孩子？
巨大的负罪感像潮水一样将她淹没，几乎让她窒息。她看着孩子小小的胸膛因为艰难呼吸而剧烈起伏，看着那青紫的嘴唇，心碎成了一片一片。
陈生更是找到了宣泄口，将所有失去母亲的痛苦和对未来的恐惧，都化作了对红霞的怨恨：“听见了吗？医生都说了！就是你！红霞！你害死了我妈，现在又把你儿子害成这样！你怎么还有脸活着！”
红霞抱着孩子，低着头，眼泪一滴滴落在孩子苍白的小脸上，滚烫，却温暖不了那冰凉的皮肤。她一句话也说不出来。
所有的指责、谩骂、流言蜚语，此刻仿佛都成了事实。她无力反驳，也无法反驳。
出院回家后，日子变成了灰色的煎熬。他们需要筹集巨额的手术费，需要精心护理这个脆弱的孩子。孩子动不动就感冒发烧，每一次生病都像是在鬼门关走一遭。
红霞把所有的时间和精力都放在了孩子身上，小心翼翼，如履薄冰。陈生则更加沉默，拼命干活赚钱，但几乎不跟红霞交流，偶尔开口，也是充满怨气的指责。
直到有一天，红霞在整理婆婆张桂花遗物（一些从老家带过来的旧衣服）时，在一个旧木箱的夹层里，意外发现了一本皱巴巴的笔记本和几张折叠的纸。
她鬼使神差地打开来看。
是婆婆的笔迹。上面断断续续记录了一些心情。
“……最近总是睡不着，心里慌得很，一点小事就想掉眼泪……” “……老了，不中用了，遭人嫌了……” “……知道不该跟红霞置气，她怀着孩子呢，可就是控制不住自己，总往坏处想……” “……胸口闷得喘不过气，活着真没意思……” “……跟老姐妹说了，她们笑我想太多。没人懂……” “……去看镇上的医生了，医生说什么‘抑郁’？开了一堆药，贵的要死，没拿。庄稼人哪有那么娇气？就是瞎想的……” “……儿子也不容易，不能再给他添麻烦了……”
最后一张，是镇卫生院一张揉得发皱的诊断书复印件，日期就在她来照顾红霞之前。诊断意见栏里，清晰地写着：中度抑郁状态，建议药物治疗及心理疏导。
红霞拿着那几张纸，如同被一道闪电劈中，僵立在原地，浑身冰冷，继而剧烈地颤抖起来。
原来……原来婆婆不是故意刁难她…… 原来婆婆那些让她无法理解的言行、易怒的情绪、钻牛角尖的固执……是病了？ 是抑郁症？ 而她，还有陈生，以及所有不明真相的人，都把这一切归咎于婆婆的“脾气”和她的“不孝”？
他们不仅没有给予病人应有的理解和帮助，反而用最激烈的争吵和最刻薄的指责，将她推向了绝路！
巨大的震惊和迟来的领悟，像海啸一样冲击着红霞。她想起婆婆最后那段时间灰败的脸色，独自发呆的神情，欲言又止的沉默……那不是故意摆脸色，那是痛苦无法言说！
而她，沉浸在自身孕期的情绪和委屈里，丝毫没有察觉，反而步步紧逼……
“啊——”红霞发出一声压抑到极致的、痛苦至极的呜咽，顺着墙壁滑坐到地上，手里的诊断书飘落在地。
她错了。 陈生错了。 所有人都错了。
可是，这个错误的代价，太大了。