灰岩镇的午后总带着一种慵懒的暖意，阳光透过断剑酒馆蒙尘的窗棂，在地板上投下狭长的光斑，像被切割的金砖。空气中飘着麦酒的微醺、皮革的粗粝，还有铁屑混着汗水的味道 —— 那是佣兵们骨子里带了半生的气息。
吧台后，老杰克正用一块磨得发亮的绒布擦着酒杯，杯壁映出他沟壑纵横的脸，像被风雨侵蚀的老树皮。
加尔文坐在对面的橡木桌旁，左手下意识地攥紧了空荡荡的左袖管。
布料随着他的动作轻轻晃荡，像一面褪色的战旗，无声诉说着冻土战场上失去的一切。
他看向莉娜，她指尖正无意识地在桌面上画着什么，淡金色的微光顺着指缝溜走，在木纹里洇开又消失 —— 那是她昨夜为了压制噩梦残留的魔法痕迹。
“重新扛起‘灰烬之鹰’的旗？”
老杰克的声音像被砂纸磨过的铁器，沙哑里裹着铁锈味，
“你该比谁都清楚这意味着什么。意味着后半夜会有人撬开酒馆的地板，用淬了黑寡妇毒液的匕首抹你的脖子；意味着当年被我们端了老巢的‘血牙帮’余孽，会像闻着腐肉的野狗一样追过来；意味着……”
他喉结滚了滚，目光扫过酒馆角落那些吹嘘着 “单杀三头狼” 的佣兵，
“意味着哪天闭眼睡去，再睁眼就是地狱，只能去见那些烂在冻土下的兄弟 —— 包括你爹，他临终前可是攥着我的手说‘别再把兄弟们往火坑里推’。”
莉娜抬起头，指尖的金光突然亮了亮，像被风吹得摇曳的烛芯。
她的声音很轻，却带着一种穿破喧嚣的力量，像初春化冻的溪水，温柔里藏着韧劲：“老爹说过的话我记着，但他还说过‘鹰旗倒了，家就没了’。”
她抬眼扫过那些拍着胸脯吹牛的佣兵，那个络腮胡壮汉说自己能徒手撕熊，可眼神瞟向门口时却在发虚 —— 那是没经历过真刀真枪的人才有的慌乱。
“您看他们，” 莉娜的声音压得更低，几乎贴着桌面，
“大多是为了三枚银币就敢替人收尸的散沙。可如果‘灰烬之鹰’的旗重新竖起来，定下规矩 —— 不碰带奶味的娃，不抢掉牙的老妪，砍了敌人的脑袋有奖，背后捅刀子的断手 —— 那些当年心灰意冷的老兄弟，听到消息会回来的。铁匠汉克现在在灰岩镇打马蹄铁，他断了三根手指，可抡大锤的力气比从前还狠；斥候莱西在石锤部落养伤，瞎了一只眼，却能听出三里外是驮马还是战马……”
她顿了顿，指尖的金光跳了跳，
“易大人给了我们活下来的地方，法伦斯塔的麦田里长着我们的口粮，灰岩镇的城墙挡着风雪。家快被人拆了，躲着…… 有用吗？”
老杰克擦酒杯的动作停了。
他那双蒙着翳的眼睛透过酒馆敞开的门，望向灰岩镇的街道。
穿粗布褂子的农夫扛着锄头匆匆走过，木柄上的包浆亮得发光；货郎摇着铜铃吆喝，铃声里混着孩童的嬉笑；两个扎羊角辫的小姑娘追着一只瘸腿的土狗跑过，裙摆扫起的尘土在阳光下跳舞。
阳光落在他脸上，明暗交错的光斑像一把钥匙，撬开了尘封的记忆 ——
他看见十二年前的雪夜，中了七箭的 “疯子” 乔笑着把最后一壶麦酒塞给他，血沫子从嘴角冒出来，说 “队长，这酒够劲儿”；看见断了腿的斥候莱西爬着也要把军旗插回阵地，冻僵的手指抠进冻土，说 “旗不能倒”；看见自己挥刀砍下敌首时，滚烫的血溅在鹰旗上，红得像燃烧的火，那面旗现在还卷在酒馆阁楼的木箱里，沾着没洗干净的血渍和冻土的泥。
他那空荡荡的右袖管突然轻轻颤动起来，像有只无形的手在扯动。良久，他重重地吁了口气，那口气里仿佛含着半生的风霜，在空气中凝成白雾。酒杯被他 “当” 地砸在柜台上，琥珀色的酒液溅出几滴，在木头上晕开小小的圈，像战士胸口的血洞。
“…… 说说看。”
他开口时，声音里多了些沉甸甸的东西，不再是纯粹的拒绝，而是老兵对战场的审慎。
他手肘撑在柜台上，身体微微前倾，浑浊的眼睛里陡然迸出锐利的光，像寒铁出鞘，
“你们具体打算怎么做？这面旗，打算怎么重新竖起来？第一步踩在哪里，才既不会崴了脚，也不会惊了草丛里的蛇？”
加尔文和莉娜交换了一个眼神，都从对方眼里看到了如释重负的光，像暴雨后透出的日头。
加尔文的声音压得几乎贴着桌面，热气在木纹里凝成水珠：
“首先是人。我和莉娜会暗中联系那些信得过的老兄弟 —— 汉克打箭头的手艺没丢，莱西辨马蹄声的本事还在，还有‘疤脸’托尔，他现在在王都码头扛活，当年可是能一箭射穿三层皮甲的神射手。招募新人，宁缺毋滥，品性第一，身手其次。这点，得您老把关，您看人的眼神比鹰眼还毒。”
莉娜指尖的符文又亮了些，映得她眼底也泛起微光，像落了星子：
“资金和装备，领主大人已经给了初步支持。法伦斯塔的工坊能打造最好的武器盔甲，布伦特大师新炼的钢，能把铁岩堡的剑劈成两段。但我们不能只靠领主养着，得有自己的营生 —— 接护送商队的活儿，帮镇上的富户看家护院，就从灰岩镇开始，以您的酒馆为接洽点。名声，得一点点挣回来，像打铁一样，一锤一锤砸实了，砸出火星子来。”
老杰克眯着眼，手指无意识地敲着柜台，发出 “笃笃” 的轻响，像在掂量每一个字的分量。
“接活儿可以，但规矩得立死。”
他的声音陡然严厉起来，像淬了冰，
“‘灰烬之鹰’不再是只认钱的亡命徒。欺男霸女的活儿不接，通敌叛国的活儿不接，背后捅盟友刀子的活儿……”
他顿了顿，指节因为用力而发白，
“更不接。不能坏了领主大人的名声，也不能把自己折进去 —— 老子不想再给兄弟们收尸了。”
“这是自然！”
加尔文重重点头，桌面都跟着颤了颤，木缝里的灰尘簌簌往下掉，
“规矩由我们三人定，最后报给领主大人过目。眼下，我们需要一个可靠的地方聚人、放东西 —— 您这酒馆后院的地窖……”
老杰克忽然咧开嘴，露出一丝近乎狡黠的笑，皱纹堆在一起像朵干枯的菊花：
“老子当年挖地窖的时候，就留了心眼。比一般人家的深三尺，还挖了三条岔路，一条通后巷的酿酒坊，一条连河边的芦苇荡，还有一条……”
他故意顿住，眼中闪过一丝得意，像藏了糖的孩子，
“到时候你们就知道了，能从镇西头的老槐树下钻出来。藏点人、放点东西，绰绰有余，就算铁岩堡的人来了也搜不着。”
他话锋一转，语气又严肃起来，
“但有一条，在我这儿就得守我的规矩。进出都得像普通酒客，别穿盔甲别带剑，训练、议事另找地方 —— 北坡那片废弃的窑厂就不错，断墙能挡视线，烧窑的土坯房还能遮风挡雨。别给我惹眼，不然我这把老骨头可经不起折腾。”
“明白！”
加尔文和莉娜异口同声，脸上都露出了久违的笑容，像雨后初晴的天空，连酒馆里的光线似乎都亮了几分。
莉娜指尖的符文 “啪” 地炸开一朵小金花，落在老杰克的酒杯里，漾起一圈涟漪。
易的意识如同栖息在梁上的夜枭，静静地从这场密谈中抽离。
他能清晰地感受到老杰克那颗沉寂多年的老兵之心，正重新擂动起来 —— 混合着对过往的缅怀、对风险的担忧，以及一丝重获价值的热流，像冻土下悄然萌发的草芽，顶开了冰层。
这很好，当初加尔文和莉娜向他提出想重建“灰烬之鹰”的时候，他一下子就意识到这是好主意。
一支隐藏在阴影中的力量，正在按他期望的方向悄然成型，像蜘蛛在暗处织网，等待猎物落网。
他的注意力重新覆盖整个灰岩镇，意识像一张无形的网，罩住了每一条街道、每一间房屋：
粮车旁，领到黑麦的镇民正用粗布口袋小心翼翼地装粮食。
一个老汉捧着麦粒放在鼻尖轻嗅，浑浊的眼睛里泛起泪光，手抖得厉害，嘴里喃喃着 “终于能让孙儿吃饱了”，麦粒从指缝漏出来，落在地上像碎金子。
水利工地上，被他昨夜指出问题的工段已经开始调整。
工头正拿着尺子反复丈量水渠的坡度，唾沫星子喷在劳工脸上，骂骂咧咧地训斥着偷懒的家伙：“狗娘养的！坡度差一寸，洪水来了能把你家祖坟冲了！给老子挖深两尺，不然今晚没饭吃！”
声音洪亮得能传到河对岸。
巡逻的卫兵步伐稳健，铠甲在阳光下闪着冷光，腰间的长剑擦得锃亮。路过市集时，他们会下意识地将手按在剑柄上，警惕地扫视那些裹着披风的陌生人 —— 那是易教他们的 “三分警惕”，既不扰民，又能镇住宵小。
然而，在这片逐渐复苏的景象之下，暗流正越发汹涌，像平静湖面下的漩涡。
一队不属于灰岩镇的骑手刚进城，他们的皮甲内侧绣着不易察觉的飞鸟纹章 —— 那是铁岩堡信使的标记。
为首的骑手面色倨傲，下巴抬得老高，马蹄踏在青石板上发出 “嗒嗒” 的急响，像敲在人心上的鼓点，径直朝着行政厅疾驰。
易的意识扫过他们的行囊，里面除了干粮和水，还有一封火漆封口的信件，蜡印上是铁隼伯爵的鹰徽，边缘刻着三道闪电 —— 那是 “紧急密函” 的标记。
码头区，一艘看似普通的货船正往下卸 “布匹”。
粗麻布袋沉甸甸的，压得搬运工直咧嘴，骂骂咧咧地抱怨 “这布比石头还沉”。
但易的感知穿透木箱，清晰地 “看” 到了里面码放整齐的军用弩箭，黑沉沉的箭头闪着寒光，箭杆上还刻着铁隼伯爵的徽记。
押运的人眼神凶悍，手始终按在腰间的刀上，指关节因为用力而发白。
他们与接货的商人低声交谈时，易捕捉到了几个词：“伯爵大人”“耐心”“动手”，语气里的贪婪几乎要溢出来，像盯着肥肉的饿狼。
最让他警惕的是，在感知的边缘，一股极其隐晦、带着冰冷死寂气息的魔力波动一闪而逝，如同毒蛇吐信，快得让人以为是错觉。
那气息阴冷刺骨，像腊月里的寒风灌进领口，还带着一丝淡淡的尸臭 —— 是塞弗伦？还是其他什么东西？易的眉头微微蹙起，星穹之引传来一丝微弱的刺痛，像被冰针扎了一下，手腕上的盘龙胎记隐隐发烫。
风暴正在积聚，但他并非没有准备。
就像当年在冻土村面对狼群时，他早已磨利了冰刃。
易缓缓睁开眼，走到书桌前。
科尔带来的那箱武器静静躺在角落，暗银色的刃口在晨光下流淌着冷光，仿佛有生命般微微颤动 —— 那是频率淬火后特有的共鸣，金属内部的分子正随着星落法杖的能量轻轻跳动。
他拿起一支最为小巧的匕首 —— 刃长不足七寸，弧度优雅如新月，柄上缠着深蓝色的鲛绡，看似像女士的饰物，锋刃却锐利得能轻松划开丝绸。
他将其收入袖中暗袋，布料摩擦发出细微的声响，像风吹过树叶。
接着，他铺开羊皮纸，提笔蘸墨。狼毫笔饱蘸浓墨，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声在安静的书房里格外清晰，像春蚕啃食桑叶：
第一封写给法伦斯塔的阿肯和布伦特：“加快武器生产，骑兵长矛需掺入焰心矿粉末，矛尖要淬三遍火，确保能刺穿铁岩堡的重甲；铠甲要加衬皮革，减轻重量却不能减防护。领地防御工事需加固，边境增设三个烽火台，白日举烟用狼粪，夜晚放火用松脂，一旦发现铁岩堡异动，即刻传讯。”
第二封写给哈维管事：“新式武器优先供应金雀花商会，但需预留三成给‘灰烬之鹰’—— 他们要的不是最好的，是最趁手的，刀要短，剑要轻，适合巷战。采购清单：治疗外伤的金疮药五十斤，消毒用的粗盐两百斤，能储存的干肉和黑麦各五百斤。让莉亚列详细清单，你亲自督办。”
第三封是给艾拉的加密短笺，用的是他们约定的暗号：“铁岩堡信使有异动，其随从中藏有暗黑法师，特征是‘冰冷死寂的频率’。加强夜间巡逻，在行政厅四周布下侦测符文（画法附后），若符文发光呈墨绿色，即刻示警。”
短笺末尾画了个简单的符文，像一只睁开的眼睛，瞳仁里刻着波浪线 —— 那是能对黑暗能量产生反应的 “微光符”。
他的字迹沉稳有力，每一笔都透着决断，仿佛在纸上布下了无形的防线。
写完最后一笔，他放下笔，将三封信分别折成不同的形状：给阿肯的折成箭形，给哈维的叠成方形，给艾拉的则卷成细筒，塞进一根中空的芦苇杆里。
做完这一切，他走到窗边，推开雕花木窗。
晚风带着大白河的水汽扑面而来，夹杂着泥土和青草的气息。
夕阳正沉入大白河，将河水染成一片温暖的橘红，河面上的商船披着金辉，缓缓驶向远方，像镀了一层黄金。
码头的吊桥正在升起，吱呀作响，像老人在咳嗽。
而他的意识，再次轻柔地穿越无尽时空，像放飞的纸鸢，线轴握在掌心，稳稳落在那间充斥着消毒水气味的病房。
（米雅，）他传递去一个稳定的、带着安抚力量的念头，像伸出一只温暖的手，拂过她略显焦躁的意识 —— 他能 “看” 到她刚做完检查，眉头还皱着，监护仪的滴答声让她心烦，（帮我计算一组数据好吗？关于能量护盾在受到高频震荡冲击时的最优衰减频率模型……）
他需要让她专注于思考，远离莱茵博士带来的烦扰。更重要的是，他相信米雅那天马行空的科学思维，或许真能给他一些意想不到的启发 —— 就像上次她用水车原理改进风箱一样，那些他从未听过的 “杠杆”“齿轮”，让法伦斯塔的铁匠铺效率翻了倍。
几乎是立刻，米雅的意识就欢快地回应了，像被点亮的星辰，瞬间驱散了之前的阴霾：（能量护盾？高频震荡？哇哦，听起来像是超级电容和电磁阻尼的结合体！等等…… 让我想想…… 初始频率、材料介电常数、能量耗散速率…… 易，你需要先给我几个基础参数，你们那边的能量基底是什么性质的？更像是电磁波还是某种…… 粒子场？）
她的思维迅速沉浸到复杂的物理模型中，之前那点小烦躁被彻底抛诸脑后，意识流里满是公式和符号的闪光，像夜空中划过的流星雨。
易能 “看” 到她抓过床头的笔记本和铅笔，飞快地写下 “E=mc2”“f=1\/t”，笔尖在纸上划过的 “沙沙” 声清晰可闻。
易的嘴角微微上扬，眼底漾起温柔的笑意。（更接近一种…… 可控的场域共振。基础频率我可以感知并给你一个近似值，大概是……）他将一丝极其细微的频率感知，通过星穹之引传递过去 —— 那是星落法杖核心星辰碎片的振动频率，像一首无声的歌，带着宇宙深处的韵律，每秒三百八十一次波动，稳定得像钟表的摆锤。
（收到！这个频率好奇特…… 有点像是脉冲星的周期信号，但更稳定……）米雅的意识充满了专注和探索的兴奋，（给我点时间，我觉得可以用二阶微分方程建模，再考虑非线性扰动因素…… 对了，你那边有能够吸收和转换这种震荡能量的材料吗？比如特定晶格结构的金属或者矿物？）
（有一些特殊的结晶矿，比如焰心矿，似乎有类似特性。）易回答道，同时将之前接触焰心矿粉末时的频率感受也传递过去 —— 那种温暖而活跃的振动，像跳动的火焰，带着生命力，在高温下会发出橘红色的光，频率会提升到每秒五百多次。
（太棒了！这就对了！我需要把这个因素加进去……）米雅完全陷入了计算的世界，意识流像奔涌的溪流，（这比莱茵博士那些无聊的检查有意思多了！他刚才还拿着我的血液样本念叨什么 “能量场异常”，哼，等我算出结果，说不定能发明个比你们魔法还厉害的东西！比如…… 反制护盾的装置？）
易能 “看到” 她的样子：靠在病床上，笔记本摊在腿上，眉头微蹙，眼神亮得惊人，像找到了新玩具的孩子，连因为化疗而苍白的脸颊都泛起了一丝红晕。
阳光透过病房的窗户落在她身上，给她镀上了一层柔和的金边，连落在笔记本上的影子都带着雀跃的弧度。
两个世界，依靠着一道无形的桥梁紧密连接。
一个在台前挥斥方遒，整顿山河；一个在幕后运筹帷幄，织就罗网；还有一个，在遥远的异世，用另一种智慧，为这场即将到来的风暴，提供着不可思议的支持。
夜幕缓缓降临，像一块巨大的黑丝绒覆盖了灰岩镇，也覆盖了京都的万家灯火。
但易知道，对他而言，真正的黑夜或许还未到来。他已点亮星火，布下棋局，静待风云涌动。而这一次，他不再是独自一人。
夜色渐深，灰岩镇行政厅的书房内，烛火将易的身影拉得悠长。他维持着意识的二分，一部分锚定在米雅那飞速运转的思维殿堂，感受着那些奇妙的公式和推演带来的细微精神共鸣 —— 她正在计算焰心矿的能量吸收率，那些复杂的曲线像缠绕的藤蔓，在他的意识里留下浅浅的印记；
另一部分则如同无形的蛛网，依旧笼罩着整个城镇，监控着那些在黑暗中涌动的暗流：铁岩堡的信使在驿馆里焦躁地踱步，靴子碾过地板发出 “咯吱” 声，他们的谈话碎片飘进易的感知 ——“伯爵大人不会等太久”“那小子肯定在装病”；
码头的弩箭被悄悄转运至城郊的仓库，搬运工的脚步声在寂静的夜里格外清晰，他们嘴里骂着 “这鬼东西沉得像棺材”；还有那道若隐若现的黑暗能量，像幽灵般在街道上游荡，每一次波动都让星穹之引微微发烫，像在发出警告。
他与米雅的交流持续了将近一个时辰。
大多数时候是米雅在飞快地提出假设、要求参数、进行复杂计算，她的意识像一台高速运转的机器，不断迸发出火花。