望海镇的风突然变了味。往年带着甜香的海风，今年竟混着股腐臭，像烂掉的桃子泡在血水里。老桃树的叶子一夜之间全落了，光秃秃的枝桠上挂着些青黑色的蛛网，网眼里缠着半腐烂的桃核，核仁被啃得只剩空壳，边缘留着细小的牙印——不是鸟啄的，是人牙的形状。
“不对劲。”达初的金狐尾绷紧如弦，尾尖扫过老桃树的树干，树皮裂开道缝，里面渗出暗红色的汁液，滴在地上“滋滋”冒烟，“是尸气，从树根底下冒出来的。”
阿秀的镜心悬在半空，镜面映出骇人的景象：老桃树的根系在地下织成张网，网里缠着无数具孩童的尸体，皮肤青黑，嘴巴大张，喉咙里塞满了桃核，核上的牙印与网眼里的一模一样。更可怕的是，尸体的手指都朝着镇子中心的方向，像是在拖拽什么。
“是海桃的核！”阿棠的孙辈阿明举着灯笼，照亮地上的海桃核——今年从海里漂来的海桃全是烂的，核上爬满白色的蛆虫，虫背上竟长着细小的人脸，“这些核里的东西，钻进土里了！”
话音未落，老桃树突然剧烈摇晃，树根处的泥土“噗”地炸开，钻出只青黑色的手，指甲缝里嵌着桃肉，五指张开，直抓阿明的脚踝。达初的金狐尾瞬间缠上那只手，狐火灼烧间，手骨发出“咔咔”的脆响，却从断口处涌出更多只手，像从地里长出来的畸形树枝，抓向周围的人。
“是‘桃尸’！”毛小方的斩妖神剑骤然出鞘，剑光劈开最前面的手，断手落在地上，竟自己爬起来，指尖长出嫩芽，芽尖顶着颗腐烂的桃核，“它们是用海桃核里的尸虫和孩童尸体种出来的邪物！”
桃尸的手越来越多，很快就织成道密不透风的墙，墙缝里渗出的汁液滴在地上，立刻长出矮矮的桃苗，苗上结着青黑色的果子，果子裂开，露出里面蜷缩的小尸体，正是镇上近几年失踪的孩童。
“它们在结果子！”阿秀的火焰剑劈出金红光芒，烧断的桃尸手在火光中扭曲，却发出婴儿般的啼哭，听得人头皮发麻，“镜心照出尸源在海底桃林！是春桃当年种的海桃，被邪物污染了！”
海面上突然掀起巨浪，浪头是青黑色的，卷着无数腐烂的海涛，砸在码头的礁石上。浪里漂着个巨大的影子，像是棵沉在海里的老桃树，枝桠上挂满了红袄——是春桃当年留在海里的红袄碎片，此刻竟像活物般飘动，每个衣角都缠着颗烂桃核，核里渗出的汁液染红了海水。
“是‘桃母’！”达初的金狐尾燃得如烈火，“它把春桃的红袄当养分，在海底长成了尸树，这些桃尸都是它的根须！”
桃母的枝桠突然从海里伸出来，像无数条青黑色的蛇，缠向望海镇的房屋。其中一根枝桠卷着件红袄碎片，碎片上的血迹突然亮起，化作道红光，射向老桃树的树干——老桃树的树干上，竟浮现出春桃的脸，眼睛里淌着血，嘴巴一张一合，发出无声的哀嚎。
“春桃的魂被它困住了！”阿秀的镜心与火焰剑合二为一，金红光芒直刺春桃的脸，“它在用春桃的魂养尸树！”
红光撞上镜心的光芒，老桃树发出震耳欲聋的嘶吼，树干裂开，露出里面的景象——全是孩童的骸骨，被桃根紧紧缠住，骸骨间嵌着颗巨大的桃核，核上刻着九头蛇的纹路，正是当年黑帆船主留下的邪物！
“是九头蛇的残魂！”毛小方的斩妖神剑劈向巨核，剑刃撞上核面，竟被弹开，剑身上的符咒“滋滋”冒烟，“它附在桃核里，借海桃的养分复活了！”
桃母的枝桠越来越密，望海镇的房屋被缠得咯吱作响，瓦片掉落间，露出里面躲藏的人——他们的皮肤下都鼓着包，像有东西在里面蠕动，正是吃了今年海桃的人。
“快用盐！”小海的后人小银扛着银蛇剑，往桃尸身上撒盐，盐粒碰到汁液，立刻爆发出白色的火焰，“爷爷说桃尸怕海盐，就像当年的白煞！”
阿秀立刻召唤盐仓的海盐，无数盐粒在半空聚成道屏障，桃尸的手碰到屏障，纷纷融化，露出里面的尸虫。尸虫在烟火中挣扎，发出刺耳的尖叫，却有几只冲破屏障，钻进个妇人的怀里——那妇人正抱着个哭闹的婴儿，婴儿的皮肤上已长出细小的桃苗。
“不能让它钻进孩子身体！”达初的金狐尾缠上婴儿，狐火在婴儿周围织成茧，尸虫撞在茧上，被烧成灰烬。他突然看向海面的桃母，“阿秀，用镜心引春桃的魂火！只有她的念想能压过九头蛇的煞气！”
阿秀的镜心悬在老桃树上空，莹白光芒穿透树干，照在春桃的脸上。那张脸的眼睛突然眨了眨，血泪里渗出点暖光，像当年的魂火。“姐，醒过来！”阿秀的声音带着哭腔，“望海镇的桃子还等着你来尝呢！”
暖光越来越盛，春桃的脸在光芒中渐渐清晰，她张开嘴，发出清越的声音，像当年吹向海底的笛音。海面上的红袄碎片突然挣脱桃母的枝桠，化作无数道红光，射向巨核——红光撞上核面，九头蛇的纹路开始消退，露出里面裹着的半颗乳牙，正是春桃自己的那颗。
“就是现在！”毛小方的斩妖神剑灌注全身灵力，符光在剑刃流转，“镇魂诀——破！”
剑光如流星般劈中巨核，乳牙在光芒中爆开，化作无数颗小光珠，钻进每个桃尸的身体。桃尸突然停止动作，青黑色的皮肤下渗出暖光，像被点亮的灯笼。它们抬起手，不是抓挠，而是朝着海面的方向，像是在告别。
桃母发出不甘的嘶吼，枝桠在红光中纷纷断裂，沉入海底。老桃树的树干渐渐恢复正常，根系里的孩童尸体化作光尘，随着海风消散。阿秀的镜心映出海底的景象：春桃的红影站在桃林中央，挥手送别那些光尘，然后转身走进更深的海，身影渐渐与海桃林融为一体，只留下满林发光的果子，像她未说完的温柔。
望海镇的风又变回了甜的。老桃树第二年重新开花，新结的桃子格外甜，核里再也没有尸虫，只有细细的红线，缠缠绕绕，像春桃的牵挂。阿明把那颗爆开的乳牙碎片埋在新桃树下，不久后，那里长出株新苗，苗上开着朵红得像袄子的花。
后来，望海镇的人说，每年桃花盛开时，若在海边听见有人哼着歌谣，跟着调子往海里扔颗桃核，第二天就会收到颗发光的海桃，咬开，里面会躺着片小小的红袄布，带着海风的潮气，和永远散不去的甜。
桃树第十年的花期来得格外早。新栽的桃树苗已长到齐腰高，枝桠上缀着粉嫩的花苞，风一吹就晃出细碎的香。阿棠的画坊里挂着幅新画，画中是片望不到边的桃林，林间飘着无数光点，细看竟是孩童的笑脸——那是他根据镇上老人的描述，补画的“桃尸消散图”。
“阿叔，这光点画得像萤火虫。”帮工的少年阿竹踮脚看着画，“但老人们说，其实是孩子们的魂火回家了，对吗？”
阿棠放下画笔，指尖抚过画中最亮的那点光——那是他特意留的位置，想画春桃的影子，却总觉得笔触不够暖。“嗯，是回家了。”他轻声说，目光越过画框，落在窗外那棵新桃树上。
突然，院外传来银铃般的笑闹声。几个扎着羊角辫的小姑娘举着刚摘的桃花，从画坊门前跑过，辫子上系着的红绳随风飘动，像极了当年春桃袄子上的系带。跑在最后的小姑娘没站稳，摔在门槛边，手里的桃花撒了一地。
阿棠刚要起身，却见那小姑娘仰起脸，露出颗缺了门牙的笑：“阿棠叔，你的画里怎么没有小红袄姐姐呀？奶奶说她总在桃林里唱歌呢！”
话音未落，院角的新桃树突然簌簌作响，花苞“啪”地绽开第一朵，粉白的花瓣间，竟浮着片小小的红布碎角，被风卷着，轻轻落在小姑娘的羊角辫上。
“呀！是小红袄姐姐的花！”小姑娘蹦起来，举着辫子跑向同伴，“你们看！她听见我说话啦！”
阿棠站在画前，看着那片红布碎角在风中闪了闪，渐渐融入阳光里。他拿起画笔，在画中那片最亮的光点旁，添了道细细的红影，像道正在奔跑的裙角。
画完最后一笔，他忽然听见窗外传来极轻的哼唱声，调子像极了当年春桃在海边哼过的歌谣。他探头去看，桃树下空荡荡的，只有刚开的桃花瓣在风里打着旋，落在新抽的枝桠上，像谁悄悄系上的红绳结。
远处的海面上，几只红毛海鸟正衔着桃核往深海飞。阿棠知道，那是海底的桃林又在结果了，而那些被海鸟带去的核，会在某个清晨，随着潮水送回岸边，在沙滩上长出新的苗，等着下一个听故事的孩子。
海风裹着咸湿的气息漫过望海镇的石板路时，阿棠正在画坊后院翻晒去年的桃核。这些核是从海边捡来的，洗去盐粒后透着温润的浅黄，上面还留着自然的纹路，像极了春桃当年袖口绣的缠枝纹。
“阿棠叔，码头来了艘奇怪的船！”阿竹气喘吁吁地跑进来，手里攥着片青黑色的船帆碎片，“帆上画着九头蛇，跟你画里的一样！”
阿棠捏桃核的手顿了顿。九头蛇纹……自桃母被除后，这纹样在海上销声匿迹了八年。他把桃核放进竹筛，拍了拍手上的灰：“去看看。”
码头的风比别处更烈，吹得那艘黑船的帆鼓鼓作响。船身斑驳，却透着股说不出的沉郁，甲板上站着个穿黑袍的男人，兜帽压得很低，露出的下巴线条冷硬，指尖把玩着枚银质船锚吊坠——吊坠上的纹路，正是九头蛇盘绕着桃枝的形状。
“望海镇的人，”黑袍人开口，声音像礁石摩擦，“欠我们一笔旧账。”
阿棠的目光落在对方腰间，那里挂着个皮质卷轴，封蜡上的印记与当年黑帆船主的一模一样。“我们不欠谁的。”他往身后瞥了眼，阿竹已经悄悄跑向镇中心报信，镇上的壮年此刻应该正往码头赶，“八年前的账，早用桃母的灰结清了。”
黑袍人轻笑一声，抬手掀开兜帽。那张脸竟与当年的黑帆船主有七分像，只是眼角多了道疤，疤尾恰好落在下颌的痣上——和卷轴封蜡上的印记位置分毫不差。“结清？”他突然从卷轴里抽出张泛黄的纸，上面用朱砂画着诡异的符咒，“春桃用魂魄镇住的邪祟，现在醒了，你们镇的桃树，该换种东西养了。”
话音刚落，码头的木桩突然“咔嚓”裂开，从裂缝里钻出细长的根须，根须上沾着青黑色的黏液，缠向最近的渔民脚踝。渔民惊叫着后退，却被根须越缠越紧，裤脚很快被黏液腐蚀出破洞。
“是尸根！”赶来的阿明举着爷爷留下的斩妖剑，剑尖直指黑袍人，“你把桃母的残根引回来了！”
黑袍人没理会，只是盯着阿棠手里的竹筛：“这些桃核不错，正好当养料。”他挥手甩出几道黑影，黑影落地化作半人高的傀儡，傀儡的胸腔里嵌着颗发黑的桃核，核上的牙印狰狞毕露。
阿棠将竹筛往身后一推，反手抽出墙上挂着的桃木剑——这剑是用当年那棵老桃树的枝干做的，打磨时总渗出淡淡的桃香。“望海镇的地，养不出你们要的东西。”
傀儡们嘶吼着扑上来，胸腔里的黑核发出“嗡嗡”的震颤。阿棠的桃木剑劈出淡粉色的光弧，光弧扫过处，傀儡身上的根须立刻蜷曲焦黑，只是黑核依旧完好，落地后还在微微跳动，像颗不肯死去的心脏。
“没用的。”黑袍人冷笑，“这些核里住着当年没散的怨魂，你们镇的桃树越甜，它们越兴奋。”他指向镇中心的方向，那里的新桃树正开出一片粉白，“你闻，连花香里都带着招魂的甜味。”
果然，风中的桃花香里混进了丝诡异的甜腥，镇中心传来几声惊呼，接着是孩童的哭嚎——新桃树下，竟钻出更多的尸根，正往玩耍的孩子脚边缠去。
阿棠的剑刃泛起更亮的光，他突然想起春桃当年说的话：“甜的东西，要配更烈的火。”他咬破指尖，将血滴在桃木剑上，“望海镇的火，是暖的，不是你们要的阴火！”
血珠在剑身上烧起来，化作金红色的火焰，火焰里浮出无数细碎的光点——那是这些年被海桃滋养的、属于望海镇的暖魂。光点落在傀儡身上，黑核里的怨魂发出痛苦的尖叫，竟有淡蓝色的魂火从核里飘出，朝着海面飞去。
“是……是小红袄姐姐！”有孩子指着海面，那里的浪尖上站着道红影，正张开双臂，像在迎接那些魂火。
黑袍人脸色骤变：“不可能！她的魂魄早该散了！”
阿棠的剑势越来越猛，金红火焰烧遍整个码头，尸根在火中化作灰烬，黑核裂开，露出里面洁白的仁——竟是完好无损的桃核。“春桃说过，怨魂也能被暖透。”他看向黑袍人，“你们不懂，望海镇的甜，从来不是给邪祟养养料的。”
红影在浪尖挥了挥手，那些蓝幽幽的魂火跟着她往深海去了，海面上开出串淡粉色的花，像极了桃花。黑袍人看着空荡荡的海面，突然踉跄后退，腰间的船锚吊坠“当啷”落地，裂开的缝里滚出颗普通的桃核，核上刻着个小小的“桃”字。
“不可能……”他喃喃着，被赶来的镇民围住，黑袍滑落，露出里面的旧伤——心口处有道月牙形的疤，和春桃当年用骨簪划的一模一样。
阿棠捡起那颗刻着“桃”字的核，突然笑了。原来当年黑帆船主的弟弟，一直把春桃留下的骨簪碎片藏在吊坠里，所谓的复仇，不过是场用怨恨撑起来的执念。
夕阳落海时，孩童们又聚在新桃树下，捡起落在地上的花瓣。阿棠把那颗刻字的桃核埋在树根下，埋得很深，上面盖了层刚从海边运来的细沙。
“阿棠叔，小红袄姐姐还会回来吗？”阿竹抱着片花瓣，花瓣上还沾着点金红的火痕。
阿棠望着海面，那里的浪花正托着片红袄碎布往岸边漂。“她一直都在。”他指着桃树新抽的枝桠，那里顶着个小小的花苞，“你看，这花不就等着她来摘吗？”
晚风拂过，花苞轻轻晃了晃，像在点头。远处的深海里，红影站在成片的海桃林里，指尖拂过颗饱满的果子，果子裂开，露出里面晶莹的果肉，甜香顺着洋流漂向望海镇，混在新桃的花香里，酿出更清透的暖。
那枚刻着“桃”字的核在桃树根下扎了根。不出半月，新抽的枝桠上竟冒出个奇异的花苞——一半粉如桃花，一半黑似墨玉，在月光下泛着幽幽的光。阿棠每天清晨都去浇水，看着花苞一点点膨胀，心里清楚，这是两种执念纠缠的结果，也是望海镇绕不开的结。
黑袍人被镇民锁在旧船坞，他倒也安静，只是每天盯着海面，像在等什么。阿棠去过两次，见他总摩挲着心口的旧伤，便把春桃留下的那本《海桃培育记》放在他手边。书页里夹着片干枯的红袄布，是当年春桃修补船帆时剪下的边角料。
第三天，船坞传来响动。阿棠赶过去时，正看见黑袍人捧着那本书，肩膀微微颤抖，书页上的泪痕晕开了墨迹。“她……当年说过要教我种海桃的。”他声音沙哑，“我哥说她死了，说望海镇的人见死不救……”
阿棠递过壶水：“春桃从不记仇，她的笔记里，每一页都写着‘海桃要混着海盐种才甜’，她早把你们兄弟算进去了。”
黑袍人望着书页上春桃娟秀的字迹，突然捂住脸，压抑的哭声在空荡的船坞里回荡，像生锈的锚链被猛地拽动。
就在这时，镇中心的桃树突然剧烈摇晃，那个半粉半黑的花苞“啪”地绽开——花瓣外层是桃花的粉，内层却泛着墨色的光，花蕊处竟坐着个寸许高的小人，穿着迷你红袄，正举着片桃花瓣扇风。
“是春桃姐姐！”阿竹第一个喊出声。
小人儿似乎听见了，低头冲他们眨眨眼，纵身跃下花瓣，踩着风飘向船坞。黑袍人猛地抬头，看见那抹红影，眼泪瞬间决堤：“小桃……”
春桃的魂影落在他膝头，举起桃花瓣轻轻拍了拍他的伤处。暖意顺着花瓣渗入皮肤，心口的月牙疤竟渐渐淡了。“当年你哥抢船时，我把你藏在海桃林才保住你，”她的声音像浸了蜜的海桃汁，“你哥后来被尸根缠上，是他自己不肯信我能救他……”
黑袍人愣住了，记忆深处的碎片突然清晰——火海里，确实有个穿红袄的姑娘把他推出船外，塞进飘满海桃花的筏子，自己转身引开了那些扭动的根须。
“哥骗了我……”他喃喃道，抓起地上的锁链往自己身上缠，“我该赎罪……”
“赎罪哪用得着这个。”春桃的魂影笑了，指了指窗外，“海桃该播种了，你不是想学制筏子吗？镇上正好缺个懂造船的。”
黑袍人抬头时，魂影已飘向桃树，正弯腰捡起片飘落的花瓣，往海里扔去。花瓣落水处，立刻冒出片小小的海桃苗，在浪里轻轻摇晃。
接下来的日子，黑袍人成了望海镇的新船匠。他造出的船又快又稳，船舷上都刻着海棠花纹。阿棠则带着镇民，把那些从黑核里取出的白仁埋进海边的沙地，浇上混着海盐的海水。
春雨过后，沙地里冒出成片的嫩芽，一半粉绿，一半墨绿，在风中交织着生长。春桃的魂影时常在苗间穿梭，红袄翻飞，像团跳动的火焰。
这天，阿棠在海边捡贝壳，突然发现沙地上有串小小的脚印，顺着脚印望去，只见春桃的魂影正蹲在远处，给黑袍人递海桃苗。黑袍人笨拙地接过，指尖触到魂影的瞬间，两人都愣了愣，随即相视而笑——阳光穿过他们交叠的手，在沙地上投下道暖融融的光斑，像枚从未褪色的印章，盖在了望海镇新的故事开篇。
三年后，望海镇的海边长出了一片奇异的林子。靠岸的一侧是粉白色的海桃树，花瓣飘落在海面，会化作带着甜香的浪花；深海的一侧是墨绿色的夜桃树，花苞在月光下会透出荧光，像撒在海里的星子。
阿棠成了镇上的“桃林守”，每天清晨都会划着小船，给近海的海桃树浇水。他的竹篮里总装着两样东西：一是春桃留下的那本《海桃培育记》，书页边缘已经磨卷，上面添了密密麻麻的新笔记；二是块打磨光滑的桃木雕，刻着个穿红袄的姑娘，正踮脚给桃树疏花。
黑袍人——现在镇上的人都叫他阿墨——造的船越来越有名，南来北往的商船都会特意绕到望海镇，求他在船舷上刻一朵海桃花。他不再穿黑袍，换上了靛蓝色的短褂，袖口总沾着木屑，唯独心口那道月牙疤，被他用海桃汁染成了淡粉色。
这天，阿墨刚给新船刻完最后一刀，就看见阿棠朝他招手：“快来！夜桃树结果了！”
两人跑到林子深处，只见墨绿色的树枝上挂着串透亮的果子，一半像裹着月光，一半像浸着海水。春桃的魂影坐在最高的枝桠上，正用桃花瓣接住滴落的果露，见他们来，笑着扔下一颗：“尝尝？用你们俩的‘执念’养出来的，甜得很。”
阿墨伸手接住，果子在掌心微微发烫，咬下去的瞬间，舌尖先是泛起海桃的清甜，接着涌上一丝微苦，最后竟品出点阳光的暖意。他眼眶一热，突然想起那年在船坞，春桃的魂影拍着他的伤处说：“恨这东西，捂着会烂，不如种成树。”
阿棠也摘了颗，嚼着果子看向海面——远处，小银的船正带着满舱海桃干归来，船头站着个穿红裙的姑娘，是他新娶的媳妇，笑起来眼角有颗和春桃一样的痣。船舱里，阿竹正缠着小红给船员们讲当年“桃尸”的故事，说到惊险处，故意把海桃干往大家嘴里塞。
“你看，”春桃的魂影飘到他们身边，指着漫山遍野的桃树，“当年那些扎人的刺，现在都长成甜果子了。”她的身影比从前清晰了些，红袄在风里飘得轻快，“等这林子长满整个海岸，我大概就能真正放心啦。”
阿墨望着她，突然鼓起勇气问：“那……你还会回来看看吗？”
春桃笑了，伸手碰了碰他心口的疤，那里的粉色又深了些：“我不就在这儿吗？”话音刚落，一阵风吹过，海桃树的花瓣、夜桃树的荧光，还有远处传来的笑声，都混在一起，像首温柔的歌。
当晚，望海镇的人都做了个相同的梦：春桃提着篮子，在桃林里采果子，阿墨在旁边造船，阿棠在树下记账，小银的船停在岸边，满船的海桃干散着香。梦里没有尸根，没有怨恨，只有风吹过桃叶的沙沙声，和一句轻轻的叮嘱：“好好过日子啊。”
第二天清晨，阿棠发现《海桃培育记》的最后一页多了行字，是春桃的笔迹：“故事完了，但日子还长，记得多浇水。”他笑着把书放进竹篮，抬头看见阿墨正给新船刷漆，船尾刻了行小字：“载春桃，渡明月。”
远处的海平面上，第一缕阳光正爬过浪尖，照在成片的桃林上，粉的、绿的、红的、银的，像铺了条从人间通往天边的路。风过时，所有的树叶都朝着一个方向摇晃，仿佛在说：
“看，那些曾让你辗转难眠的过往，终会变成滋养你的土壤。”