医院的走廊在傍晚时分褪去了白日的喧嚣，消毒水的味道被夕阳烘得柔和了些。阮清禾靠在护士站的玻璃窗边，望着窗外的车水马龙，橘红色的余晖将街道上的人影拉得忽长忽短，像被时光揉皱的剪影。白大褂的口袋里，那支刻着“清禾”二字的钢笔硌着掌心，带着温润的触感，像某种无声的陪伴。笔身的纹路早已被她的指尖磨得光滑，每次摩挲，都能想起石佳惠将钢笔塞进她手里时的模样，眼里的星光比此刻的夕阳还要明亮。
“下班了啊。”她轻轻感叹一声，声音被走廊尽头传来的电梯提示音淹没。白大褂的袖口沾了点碘伏的痕迹，是下午给患者换药时不小心蹭到的，领口也被汗水浸得有些发潮。作为医院的管培生，“下班”两个字从来都带着不确定性，就像此刻，口袋里的手机还在隐隐震动，随时可能接到科室的紧急通知。
她抬手摸了摸脸，指尖触到一片疲惫的温热，顺手将耳边散乱的碎发别到耳后。镜子里的女孩眼底带着淡淡的青黑，眼神却依旧清亮，像盛着未被磨灭的星光。当初填报医学院时，她自己也说不清是一时冲动还是深思熟虑，只记得石佳惠在电话那头笑着说：“清禾，你那么温柔，一定能成为很棒的医生。”可只有亲身经历过才知道，这份“很棒”的背后，藏着多少不为人知的艰辛。那时的她只当这是朋友的鼓励，直到后来才明白，石佳惠早已看透了她骨子里的韧性，那份信任，成了她后来撑过无数艰难时刻的底气。
刚成为管培生的日子，阮清禾几乎是被推着往前跑。每天清晨六点半，闹钟还没响，她就已经条件反射般地睁开眼，匆匆洗漱后往医院赶。七点的科室早会，她总是第一个到，手里捧着厚厚的病历本，认真记录着主任强调的每一个要点，生怕错过任何细节。那时候的她，像一头被鞭子驱赶的小鹿，眼里只有“进步”“优秀”这些标签，仿佛只有不停奔跑，才能对得起家人的期待，对得起石佳惠的信任。
“阮清禾，3床的患者血压波动有点大，等下一起去查房。”主治医师的声音打断了她的思绪，她立刻挺直脊背，点头应道：“好的，李老师。”
跟着李主任查房的队伍，阮清禾手里的笔一刻不停地在病历本上飞舞。3床的大爷是位冠心病患者，今天精神头好了不少，拉着她的手絮絮叨叨：“小阮医生，昨天你给我讲的注意事项我都记着呐，今天特意让老伴熬了杂粮粥。”阮清禾弯起嘴角，耐心地叮嘱：“大爷，您做得特别好，继续保持，有任何不舒服随时叫我们。”说话间，她注意到大爷床头柜上的水杯空了，顺手拿起水壶帮他续满热水，动作自然得像对待自己的亲人。
放在以前，她或许只会专注于记录病情和医嘱，可此刻，石佳惠的话突然在耳边响起：“清禾，不管是学习还是做事，用心对待身边的人，比单纯完成任务更重要。”她忽然明白，医生的职责不仅是治疗身体的病痛，更要抚慰心灵的不安，就像当年石佳惠用一颗糖、一句鼓励，治愈了她内心的迷茫。
走出病房，李主任停下脚步，翻开病历本看了看：“患者的用药调整方案写得很详细，不过可以再补充一下患者的饮食指导，结合他的基础病史，把禁忌食物列得更具体些。”
“好的，我马上修改。”阮清禾连忙记下，指尖因为紧张微微泛白。管培生的日常，就是在这样不断学习、不断修正中度过的。查完房，她回到医生办公室，打开电脑开始整理医嘱，屏幕上密密麻麻的文字看得眼睛发酸，可她不敢有丝毫懈怠，每一个数字、每一种药物名称，都关系着患者的生命安全。中途休息时，她从抽屉里拿出一个小小的笔记本，封面是简约的白色，上面贴着一张小小的糖纸贴纸——这是她模仿石佳惠当年的错题本做的，里面不仅记录着医学知识点，还写着患者的小喜好：3床大爷喜欢喝温热水，5床阿姨怕打针，7床的小朋友不喜欢苦味的药。这些细碎的记录，让冰冷的病历多了几分温度。
中午的休息时间只有短短一个小时，阮清禾和同事们挤在食堂里，快速扒着饭，耳边还在讨论着上午的病例。“昨天急诊收了个急性阑尾炎的患者，手术很成功，就是术后护理得格外注意。”“我今天管的那个产妇，家属特别紧张，问了好多问题，我都快把产科指南背下来了。”
阮清禾安静地听着，偶尔插一两句话。她知道，身边的每一位同事都和她一样，在这条充满挑战的道路上努力前行。吃完饭，她没有回休息室，而是拿着笔记本去了示教室，那里有很多前辈留下的教学视频，趁着午休时间多看一会儿，总能学到新的东西。以前的她，总觉得时间不够用，连吃饭都要狼吞虎咽，可现在，她会慢慢咀嚼食物，感受米饭的香甜，偶尔抬头看看窗外的绿树，让眼睛和心情都得到片刻的放松。
下午的时光在忙碌中悄然流逝，处理医嘱、接待新患者、给实习生讲解病例，等她抬起头时，窗外的天空已经被染成了橘红色。手机终于没有再响起，她收拾好东西，换上自己的衣服，走出了医院大门。
晚风带着些许凉意吹在脸上，阮清禾深吸一口气，紧绷的神经终于放松了些。明天是难得的轮休，她早就计划好了，要去商场买点东西，尝试着自己做饭，好好享受一下属于自己的慢时光。这个想法在以前是绝无可能的，那时的她，休息时间要么用来补觉，要么就被各种电子设备填满，总觉得浪费一分钟都是罪过。
第二天一早，阮清禾没有像往常一样被闹钟叫醒，而是睡到了自然醒。阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。她伸了个懒腰，感觉全身的疲惫都消散了不少。简单洗漱后，她换上舒适的休闲装，背着小背包出门了。路过小区楼下的花店时，她停下脚步，买了一束向日葵，明黄色的花瓣像小太阳一样，瞬间点亮了心情。她想起石佳惠最喜欢向日葵，说它永远向着阳光，充满希望。以前她总觉得这种小情小调是浪费时间，可现在，她愿意为这些美好的事物停下脚步。
商场里人声鼎沸，欢快的背景音乐在耳边回荡。阮清禾推着购物车，漫无目的地走着，看着货架上琳琅满目的商品，嘴角不自觉地扬起笑容。她走到生鲜区，认真挑选着食材。新鲜的番茄红彤彤的，带着自然的果香；翠绿的青菜上还挂着水珠，生机勃勃；还有肥瘦相间的五花肉，适合用来做红烧肉。阮清禾拿起一块番茄，凑到鼻尖闻了闻，清甜的味道让心情也变得愉悦起来。挑选食材的过程很慢，她会仔细比对每一种蔬菜的新鲜度，耐心听导购介绍不同品种的大米，这种慢下来的节奏，让她感受到了前所未有的平静。
走到零食区，阮清禾的目光被货架上的水果糖吸引住了。透明的糖纸在灯光下折射出细碎的光，和记忆中石佳惠递给她的那颗糖一模一样。她拿起一包，放进购物车里，心里涌起一股温暖的暖意。记得高中时，石佳惠的口袋里总装着各种各样的水果糖，每当她遇到难题沮丧时，石佳惠就会递上一颗，说：“生活有点苦，就给自己加点甜。”那时的她不懂，只觉得糖的味道很腻，可现在，她剥开一颗放进嘴里，甜味在舌尖蔓延开来，仿佛也甜进了心里。
结账后，阮清禾提着沉甸甸的购物袋走出商场，阳光正好，微风不燥。她慢慢走回家，脚步轻快，不像平时那样行色匆匆。路过公园时，她看到几位老人在树下下棋，孩子们在草坪上追逐嬉戏，脸上洋溢着灿烂的笑容。她停下脚步，在公园的长椅上坐了一会儿，看着眼前的景象，心里一片安宁。以前的她，从来不会留意这些平凡的画面，总觉得只有达成目标才是有意义的，可现在她明白，生活的意义就藏在这些细碎的美好里。
回到家，她先把向日葵插进花瓶里，摆在客厅最显眼的位置，然后系上围裙，开始准备午餐。洗菜、切菜、下锅翻炒，厨房里渐渐弥漫起食物的香气。阮清禾看着锅里的番茄慢慢熬出汤汁，看着五花肉在热油中变成诱人的金黄色，心里充满了成就感。以前的她，从来没有时间自己做饭，要么在医院食堂对付一口，要么点外卖，总觉得做饭太浪费时间，可此刻，她却觉得这样的时光格外珍贵。
饭菜做好后，阮清禾端到餐桌上，看着自己亲手做的两菜一汤，满意地笑了。她拿起筷子，慢慢品尝着，每一口都觉得格外香甜。窗外的阳光透过窗户洒在餐桌上，温暖而明亮，时光仿佛在这一刻放慢了脚步，温柔得让人沉醉。她拿出手机，对着饭菜和向日葵拍了一张照片，发给了石佳惠。
思绪不知不觉飘回了刚参加工作的时候。那时候的阮清禾，像一只上紧了发条的时钟，一刻不停地运转着。工作上，她雷厉风行，不管是查房还是处理医嘱，都力求做到最好，生怕被别人落下。下班之后，她更是抱着手机、电脑、平板，开启三核操作模式。电脑上播放着热门的电视剧，手机里聊着天，平板上还挂着游戏，她的眼睛在三个屏幕之间来回切换，手指不停地滑动、敲击，仿佛只有这样，才能弥补工作时没能享受生活的遗憾。
那时候的她，总觉得自己亏欠了自己。高中时一门心思扑在学习上，错过了太多青春的乐趣，现在终于有了自主支配的时间，就要拼命弥补回来。她会一边吃着外卖，一边看着剧，一边和石佳惠视频聊天，嘴里不停地吐槽着剧情，分享着工作中的趣事。可每次视频结束后，心里都会涌起一股莫名的空虚，仿佛那些短暂的快乐只是一种假象。
石佳惠总是在视频那头笑着说：“清禾，你慢点来，别把自己逼得太紧了。”可阮清禾却不以为意，她觉得年轻就应该拼一点，现在多享受一点，就是对自己辛苦工作的补偿。直到有一次，她在视频中看到石佳惠的设计工作室，墙上挂着石佳惠的设计作品，每一件都充满了创意和温度。石佳惠笑着说：“我每天都会留一点时间画画，哪怕只有半个小时，也能让我静下心来。”那一刻，阮清禾忽然意识到，真正的享受不是拼命填补时间，而是找到内心的平衡。
可渐渐地，她发现自己的身体越来越吃不消了。入睡时间从晚上十一点推迟到凌晨一点，甚至两点，明明已经累得睁不开眼睛，却还是舍不得放下手中的电子设备。躺在床上，身体像灌了铅一样沉重，可大脑却异常清醒，满脑子都是白天没处理完的工作，以及游戏里还没完成的副本、电视剧没看完的剧情。
“值得吗？”这个问题不止一次在阮清禾的脑海里浮现。为了工作忙碌，休息的时候就拼命享乐，以为这样就能平衡生活，可到头来，却把自己弄得疲惫不堪。那些所谓的“享受”，并没有让她感到真正的快乐，反而让她陷入了无尽的焦虑和疲惫之中。她开始怀念高中时和石佳惠一起在教室里刷题的日子，虽然辛苦，却无比充实；怀念两人一起在梧桐树下散步的时光，虽然简单，却充满了欢声笑语。
她开始频繁地失眠。每当夜深人静的时候，周围安静得能听到自己的心跳声，本该缓慢跳动的心脏，却像打鼓一样猛烈地朝着四肢百骸输送血液。她躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里像放电影一样，闪过一件又一件事情：明天要查的房、要修改的病历、要给患者讲解的注意事项，还有游戏里没完成的副本、电视剧没看完的剧情。
“还有好多事啊。”她小声地自言自语，声音在空旷的房间里显得格外清晰。困意像潮水一样涌上来，又被她强行压下去，她总觉得还有很多事情没做完，不能就这么睡去。
有一次，她实在睡不着，干脆爬起来，坐在书桌前，打开电脑，想要继续处理工作，可眼睛却酸涩得厉害，根本看不清屏幕上的文字。她只好关掉电脑，走到窗边，看着窗外的夜景。城市的灯光璀璨夺目，像一片灯的海洋，可她的心里却一片迷茫。她想起石佳惠曾经在信里写过：“清禾，生活不是一场赛跑，不用总是那么着急。偶尔停下来，看看身边的风景，才能感受到生活的美好。”那时候的她，并没有真正理解这句话的含义，直到现在，她才渐渐明白，所谓的享受生活，不是拼命地填补时间，而是静下心来，感受时光的流逝，体会生活中的小确幸。