医院的走廊里，消毒水的气息与淡淡的药香交织，阮清禾刚查完房，远远就看见叶瑜提着保温桶走向病房，步伐稳健，脸上带着温和的笑意。与初见时那个缩在角落、眼神躲闪的少年相比，如今的他判若两人——那时他因母亲病情焦虑不安，连与医生交流都显得局促，而现在，他能从容地向护士询问母亲的护理细节，眉眼间满是舒展的暖意。
阮清禾望着他的背影，指尖不自觉摩挲起白大褂口袋里的钢笔，笔身刻着的“清禾”二字已被岁月磨得温润，这是石佳惠送她的十八岁生日礼物。叶瑜身上的转变，像一束温柔的光，猝然照亮了她记忆深处的角落，那些与石佳惠相伴的青春岁月，清晰得仿佛就发生在昨天。
高二深秋的傍晚，夕阳把教学楼的影子拉得老长，橙红色的余晖透过窗户，在课桌上投下斑驳的光斑。阮清禾坐在座位上，指尖反复划过数学试卷上密密麻麻的红叉，纸页边缘被她攥得发皱，油墨晕开了些许。讲台上的老师早已离开，教室里只剩她一人，压抑的啜泣声被窗外的风声轻轻掩盖。
“还没走呀？”清脆的声音自身后响起，阮清禾猛地抬头，看见石佳惠正靠在门框上，宽松的蓝白色校服袖子挽到小臂，露出纤细白皙的手腕，腕间的银色手表在夕阳下闪着微光。与石佳惠身上崭新挺括的校服不同，阮清禾的校服洗得发白，领口磨出了细细的毛边，裤脚也因长高而显得有些短。
石佳惠几步走到她身边，弯腰瞥见试卷上的红叉，没说什么，只是从口袋里掏出一颗水果糖，透明糖纸在阳光下折射出细碎的光。“喏，吃颗糖甜一甜，错题而已，下次就能打败它们。”她的声音像秋日暖阳，驱散了阮清禾心头的阴霾。
阮清禾愣愣地接过糖，指尖触到石佳惠温热的掌心，脸颊瞬间发烫，窘迫地低下头：“我……我知道这些都是基础题，可一到考试就慌，明明会做的题，写着写着就错了。”她的声音小得像蚊子叫，带着浓浓的挫败感。
“这有什么，我以前也这样。”石佳惠拉过一把椅子坐在她身边，语气轻松得像在说别人的事，“初一的时候，我数学每次都考不及格，我妈请了三个家教轮流盯着，我还是对着公式发呆，作业本上的红叉比你这还多呢。”
阮清禾惊讶地抬起头，眼睛微微睁大。在她的印象里，石佳惠一直是天之骄女——家境优渥，成绩拔尖，每次考试都稳居年级前列，是老师口中的得意门生，同学眼里的焦点人物。石佳惠察觉到她的诧异，笑着耸耸肩，眼底却闪过一丝不易察觉的落寞：“是不是觉得我天生就该什么都会？其实我小学数学还考过大鸭蛋，被我爸罚在书房站了一下午，盯着错题本眼泪直流，还不敢让别人看见。”
那是阮清禾第一次意识到，光鲜的外表下，每个人都有自己的困境。她看着石佳惠嘴角的笑容，忽然觉得两人之间的距离拉近了许多。
石佳惠站起身，拍了拍她的肩膀：“走啦，再emo错题也不会自己消失，我请你喝奶茶，边喝边聊。”不等阮清禾拒绝，她已经拉起她的手往门外走。
校门口的奶茶店飘着香甜的气息，风铃在门口轻轻摇晃。阮清禾局促地站在门口，手不自觉地攥着衣角：“不用了，我……我身上没带钱。”
“谁说要你付钱了？”石佳惠推着她走进店里，回头冲她眨眨眼，“就当是安慰今天考砸的小可怜，而且，我还有求于你呢——我英语语法烂得一塌糊涂，以后可得靠你辅导了。”
阮清禾愣住了，从小到大，她都是被帮助的一方，因为家境贫寒、性格孤僻，身边几乎没有朋友，更从未有人主动向她求助。她看着石佳惠熟练地走向收银台，阳光透过玻璃窗落在她身上，仿佛给她镀上了一层温柔的光晕，让她看起来格外耀眼。
“一杯少糖去冰的珍珠奶茶，一杯全糖加奶盖的草莓奶茶。”石佳惠报完单，转头对阮清禾笑着说，“我记得你上次买的就是少糖去冰的珍珠奶茶，没记错吧？”
阮清禾心里一暖，原来自己不经意的举动，都被石佳惠悄悄记在了心里。两人找了个靠窗的位置坐下，石佳惠把珍珠奶茶推到她面前，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上留下小小的水痕。
“其实你不用给自己那么大压力。”石佳惠搅动着自己杯里的吸管，语气渐渐认真起来，“高中确实是改变命运的机会，但不是唯一的路。你看你上课那么认真，笔记记得那么详细，已经比很多人都努力了，没必要因为一次考试就否定自己。”
阮清禾捧着温热的奶茶，指尖传来的温度让她紧绷的神经稍微放松了些，但心里的重担却丝毫没有减轻。“可我和你不一样。”她小声说，声音里带着不易察觉的哽咽，“我爸妈在外地打工，一年到头也回不来几次，奶奶身体不好，家里的钱都要省着花。我是村里唯一考上重点高中的孩子，他们把所有希望都寄托在我身上，我必须考上好大学，才能让他们过上好日子。”
说到这里，她的眼眶又开始发红，泪水在眼眶里打转。临走那天，妈妈把攒了半年的零花钱塞到她手里，反复叮嘱她“一定要好好读书”，那褶皱的纸币上，仿佛还残留着妈妈手心的温度。
石佳惠沉默了片刻，从书包里掏出一个精致的笔记本，封面是可爱的卡通图案，还贴满了五颜六色的贴纸。她翻开笔记本，里面记录着各种详细的学习方法和错题解析，字迹工整清秀，不同颜色的笔标注着重点和易错点。“这是我整理的错题本，你拿去看看，说不定对你有帮助。”
阮清禾接过笔记本，指尖轻轻抚摸着光滑的纸页，心里五味杂陈。她知道这样一个精致的笔记本，价格肯定不便宜，而自己却没什么能回报石佳惠的。“谢谢你，”她哽咽着说，努力抑制着眼泪，“我以后一定会把它还给你的，英语语法我也会好好帮你辅导的。”
“不用还。”石佳惠笑着说，眼睛弯成了月牙，“我们是朋友啊，朋友之间本来就该互相帮助。”
“朋友”这两个字，像一道暖流，瞬间涌遍阮清禾的全身。从小到大，她总是独来独往，看着别的同学结伴而行、嬉笑打闹，心里充满了羡慕，却从来不敢主动靠近。石佳惠的出现，就像一道光，照亮了她灰暗的青春，让她感受到了久违的温暖。
从那天起，两人成了形影不离的好朋友。每天早上，石佳惠都会早早地在教室门口等阮清禾，手里拿着温热的豆浆；课间，她会把自己的教辅资料借给阮清禾，耐心地为她讲解难题；放学后，她们会一起走在铺满梧桐叶的小路上，聊着学习和生活中的趣事，笑声洒满整条街道。
阮清禾也会利用课余时间，帮石佳惠补习英语语法。她把复杂的知识点梳理成清晰的笔记，用简单易懂的语言为石佳惠讲解，一遍又一遍，直到石佳惠完全理解。石佳惠的英语成绩渐渐有了起色，而阮清禾在讲解的过程中，也对知识点掌握得更加牢固，数学成绩更是突飞猛进。
她们一起在教室里刷题到深夜，台灯的光芒照亮两人认真的脸庞；一起在操场上跑步，迎着微风挥洒汗水，分享彼此的心事；一起在食堂吃饭，石佳惠总会把自己碗里的肉夹给阮清禾，说自己不爱吃；一起在周末去图书馆看书，阳光透过窗户洒在她们身上，安静而美好。
阮清禾的性格也变得开朗了许多，她开始主动和同学交流，脸上的笑容越来越多，不再像以前那样沉默寡言。石佳惠看着她的变化，由衷地为她高兴，每次看到阮清禾取得进步，比自己考了好成绩还要开心。
然而，并非所有人都能理解她们的友谊。班里有些同学开始议论纷纷，那些细碎的流言像针一样，悄悄刺进阮清禾的心里。“你看阮清禾，整天跟着石佳惠，不就是想蹭她的东西吗？”“就是啊，听说她家里特别穷，估计是想靠石佳惠走捷径，真是有心机。”“石佳惠也是，干嘛对她那么好，简直是浪费时间。”
那天课间，阮清禾去走廊尽头的饮水机接水，刚走到拐角处，就听到两个女生在低声议论着自己。那些尖锐的话语像一把把刀子，狠狠扎进她的心脏，让她瞬间僵在原地，手里的水杯差点掉落在地上。她能感觉到血液瞬间涌上头顶，又迅速褪去，浑身冰凉。
她不知道自己是怎么回到教室的，只觉得脚步沉重得像灌了铅。一坐在座位上，眼泪就忍不住掉了下来，大颗大颗的泪珠砸在课本上，晕开了一片片墨迹。她趴在桌子上，肩膀微微颤抖，压抑的啜泣声在安静的教室里显得格外清晰。
石佳惠回来时，一眼就看到了趴在桌子上哭泣的阮清禾。她连忙快步走过去，轻轻拍了拍阮清禾的背，语气里满是担忧：“清禾，怎么了？是不是有人欺负你了？”
阮清禾抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪珠，哽咽着把听到的流言告诉了石佳惠。石佳惠听完后，气得脸颊涨得通红，眼神里充满了怒火。“太过分了！她们凭什么这么说你！”她拉起阮清禾的手，语气坚定地说，“走，我们去找她们理论！”
阮清禾连忙摇头，想把她拉住：“算了，别去了，多一事不如少一事。”
“不行！她们不能这么污蔑你！”石佳惠不由分说，拉着阮清禾的手就朝那两个女生的座位走去。她站在那两个女生面前，眼神凌厉，语气严肃：“你们刚才说清禾什么了？请你们立刻向她道歉！”
那两个女生没想到石佳惠会为了阮清禾这么较真，吓得脸色发白，支支吾吾地说不出话来。“我们……我们没说什么啊。”
“没说什么？”石佳惠冷笑一声，“我都听到了！清禾是我最好的朋友，我们互相帮助，关你们什么事？凭什么对别人的友谊说三道四！”她的声音不大，却带着一股不容置疑的力量，周围的同学都被吸引了过来，纷纷看向这边。
在众人的目光下，那两个女生终于低下了头，小声对阮清禾说了句：“对不起，我们不该乱说话。”
看着石佳惠为自己出头的样子，阮清禾的心里充满了感动，眼泪又忍不住掉了下来，这一次，却是温暖的泪水。石佳惠轻轻拍着她的背，温柔地说：“清禾，别在意别人的看法，我们的友谊好不好，只有我们自己知道。”
阮清禾点点头，擦干眼泪，露出了久违的笑容。她紧紧握住石佳惠的手，心里暗暗发誓，一定要好好珍惜这份来之不易的友谊。那一刻，她深刻地明白，真正的友谊，无关身份地位，无关贫富差距，只在于彼此的真心相待。
高考结束后，阮清禾如愿考上了心仪的医学院，石佳惠则去了外地的名牌大学攻读设计专业。分别那天，两人在火车站相拥而泣，石佳惠把那支刻着“清禾”二字的钢笔塞进她手里：“以后不管遇到什么困难，都要记得，你从来不是一个人。”
如今，阮清禾成为了一名实习医生，在医院里见证着形形色色的人和事。看到叶瑜从焦虑孤僻变得从容开朗，她仿佛看到了曾经的自己——那个在石佳惠的陪伴下，一步步走出迷茫、重拾信心的女孩。
走廊里的脚步声渐渐远去，阮清禾从回忆中回过神来，嘴角扬起温柔的笑容。她掏出手机，给石佳惠发了一条信息：“佳惠，今天看到一个患者家属，像极了曾经的我，突然特别想谢谢你，是你让我明白，善意和陪伴能照亮多少灰暗的时光。”
很快，手机屏幕亮起，石佳惠的回复带着熟悉的温暖：“傻瓜，我们是朋友啊。看到你能把这份温暖传递下去，我比谁都开心。”
夕阳透过医院的玻璃窗，洒在阮清禾的身上，温暖而明亮。那些与石佳惠有关的旧时光，像糖纸里的微光，永远镌刻在她的心底，成为她生命中最温暖的底色，指引着她在行医路上，继续以温柔和善意，照亮每一个需要帮助的人。