第104章：楼顶的白布
凌晨四点的风带着霜气，刮在脸上像细小的刀片。林辰站在市纪委办公楼前，警戒线在他眼前晃，蓝白相间的条纹被风吹得猎猎作响，像面褪色的旗。
楼前的空地上站着几个穿制服的警察，低声交谈着什么，声音被风撕得粉碎。法医正弯腰，把一块白布盖在担架上的人身上。白布很薄，能隐约看出人形的轮廓，像片被风鼓起的云。
林辰的脚像灌了铅，每走一步都觉得地面在晃。他的目光死死盯着担架，白布边缘露出只鞋，棕色的牛皮鞋，鞋跟处有块深色的补丁——是陈阳的鞋。他记得陈阳的妻子说过，这鞋是结婚时买的，陈阳舍不得换，鞋跟磨偏了，她就用同色的布补了块，他总说，穿惯了的鞋，比新鞋稳当。
同志，请留步。一个年轻警员拦住他，警帽下的脸带着点疲惫，这里正在办案，非家属不能靠近。
林辰没说话，只是盯着那块白布。风掀起布角，露出担架边缘的金属杆，闪着冷光。他想起大学时，陈阳在宿舍里缝补衬衫，针脚歪歪扭扭，却梗着脖子说男人就得会过日子；想起他婚礼上，穿着这双鞋，紧张得差点绊倒，新娘笑着扶住他，眼里的光比婚纱还亮。
我是他最好的朋友。林辰的声音很哑，像被砂纸磨过，喉咙里涌上股腥甜，我叫林辰，镜州市委宣传部的，你们可以查。
他的手在口袋里攥成拳，指甲嵌进掌心，疼得他稍微清醒了点。年轻警员愣了愣，回头看了眼带队的队长，队长点了点头，让开了路。
林辰走到担架旁，停下了。他不敢再靠近，怕脚下的震动会惊扰了布下的人。法医正在收拾器械，镊子碰到金属盘，发出的轻响，在这寂静的凌晨格外刺耳。
旁边的水泥地上散落着几张纸，被风卷着打旋。林辰弯腰捡起最上面的一张，是张声明，抬头写着自愿放弃调查李建国案，落款是陈阳的名字，日期是昨天。
字迹歪歪扭扭的，像被人攥着手指写的，字的最后一笔拖得很长，划破了纸；字的宝盖头歪到了一边，像是写的时候突然没了力气。林辰的指尖抚过纸面，能摸到凹凸的折痕，仿佛能看见陈阳当时的样子——或许是被按在桌上，或许是被人架着胳膊，指节因为用力而发白，眼里的红血丝像要渗出来。
他想起陈阳在小饭馆里说的话，我不怕他们找我麻烦，可我女儿才五岁，想起那张黄色便利贴上的爸爸早点回家，心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得他喘不过气。
初步判定是情绪失控，自杀。一个穿白大褂的法医走过来说，声音很淡，楼顶边缘有踩踏痕迹，现场发现了这份声明，家属那边......
他不会自杀。林辰打断他，声音突然拔高，带着自己都没察觉的颤抖，他不是会自杀的人。
法医愣了愣，没再说话，只是摇了摇头，转身走了。林辰知道，在他们眼里，自己只是个情绪激动的朋友，可他比谁都清楚——陈阳是那种能为了五块钱的助学金跟校长据理力争的人，是那种被威胁时会把女儿的糖塞进口袋给自己壮胆的人，他怎么可能自愿放弃？
林辰抬起头，看向办公楼的楼顶。八层高的楼，边缘围着半人高的栏杆，栏杆上有处新鲜的划痕，像被什么东西用力蹭过，露出里面的金属色。风从楼顶灌下来，带着股灰尘和铁锈的味道，他仿佛能听见风里夹杂着什么声音，像陈阳在喊他的名字。
林辰，你看这道题......
林辰，助学金的事有眉目了......
林辰，我女儿会叫叔叔了......
那些声音在风里交叠，像潮水一样涌过来，拍得他头晕目眩。他蹲下身，膝盖磕在水泥地上，发出的闷响，却感觉不到疼。视线落在地上的声明上，陈阳的名字被风吹得微微颤动，像在挣扎。
眼泪突然砸下来，落在水泥地上，溅起细小的灰尘。林辰这才发现自己在哭，他想抬手擦，却发现胳膊重得抬不起来。他想起陈阳最后那条短信，材料我已经托人送省纪委了，放心，原来那不是让他放心，是在跟他告别。
陈阳......他低声喊，声音被风卷走，连自己都听不清，你说过要看着你女儿长大的......你说过要看着那些工人拿到补偿的......
风卷起地上的落叶，擦过他的裤脚，轻飘飘的，像陈阳以前拍他肩膀的力道。大学时他们去爬山，林辰差点摔下去，陈阳就是这样拽住他，说别怕，有我呢；后来在青溪镇，他被周强刁难，陈阳连夜坐火车赶来，拍着他的背说没事，天塌不了。
可现在，那个总说有我呢的人，躺在了这块白布下面。
林先生？刚才拦住他的年轻警员走过来，递给他一张纸巾，节哀。队里让我问问，你最后一次见陈阳是什么时候？有没有发现他情绪异常？
林辰接过纸巾，却没擦脸。纸巾很糙，蹭在皮肤上像陈阳那件洗得发白的夹克衫。三天前，在老巷的小饭馆，他尽量让自己的声音平稳，他给了我一些材料，说李建国在化肥厂改制里有问题......他当时很冷静，只是说有人在跟踪他。
年轻警员低头记录着，笔尖划过纸页，发出的声。他有没有提过要放弃调查？
没有。林辰的指节捏得发白，他说，那些工人比当年的我们还难。
警员的笔顿了顿，抬头看了他一眼，眼里带着点复杂的情绪。他合上本子，没再问什么，只是说：后续可能还需要你配合调查，这是我的联系方式。
林辰接过名片，指尖碰到警员的手，很凉。他突然注意到，警员递名片时，悄悄往他手心里塞了张纸条，很小的一块，折叠了好几次。
我们要把人移走了。队长走过来，拍了拍林辰的肩膀，家属已经联系上了，正在赶来的路上。
几个警员抬起担架，白布在风里轻轻起伏。林辰站在原地，看着他们把担架抬上救护车，车门地关上，像声沉闷的叹息。救护车的灯没开，悄无声息地驶离，很快消失在凌晨的薄雾里。
风小了点，天边泛起鱼肚白，把办公楼的影子拉得很长。林辰走到刚才站的地方，蹲下身，假装系鞋带，摊开了手心的纸条。
上面是用圆珠笔写的一行字，字迹很潦草，像是匆忙间写的：
昨晚十点，有人看到李建国的司机进了纪委大楼。
林辰把纸条攥在手心，纸角硌着皮肤，带来点尖锐的疼。他抬头看向楼顶的栏杆，那里的划痕在晨光里愈发清晰。远处传来早班公交车的报站声，平淡的女声报着熟悉的站名，衬得这栋楼前的寂静格外沉重。
他想起陈阳女儿的橘子糖，想起那张爸爸早点回家的便利贴，想起小饭馆里，陈阳攥着他的手腕说这些工人比当年的我们还难。
林辰慢慢站起身，手心的纸条被攥得发皱。他没有立刻离开，而是抬头望着楼顶，站了很久。直到第一缕阳光越过楼顶的边缘，照在他脸上，带着点微弱的暖意，他才转身，一步一步走出了警戒线。
风卷起地上的声明，吹到他脚边。林辰弯腰捡起，折好，放进贴身的口袋里。陈阳的字迹透过薄薄的纸，贴在他心口，像块发烫的烙铁。