一九四四年的春风吹过瓦窑堡的山谷，带来了泥土解冻的气息和工厂里愈发激昂的生产节奏。自行火炮产能突破的喜悦尚未消散，林烽的注意力却又被前线另一类“细枝末节”的困扰所吸引——这一次，问题出在了看似与步话机本职毫不相干的领域：距离测量。
几份来自炮兵观察哨和敌后侦察分队的报告，不约而同地提到了同一个痛点：在缺乏专业测距仪器的情况下，估算目标距离极为困难，尤其是对于需要引导炮火或报告敌情的侦察兵而言。他们往往依靠“跳眼法”、“对比法”等土办法，误差动辄上百米，严重影响炮击效果和情报准确性。一位侦察连长在报告中无奈地写道：“……看见鬼子车队停在五公里外的公路上，可到底是五公里还是六公里？心里没底，报上去的坐标差之毫厘，炮弹就可能谬以千里。要是咱们的‘顺风耳’不仅能传话，还能‘看’出多远就好了！”
这句半是抱怨半是期盼的话，如同投入林烽脑海的一颗石子，激起了层层涟漪。他拿着报告，在办公室里踱步，目光偶然扫过墙角一台正在测试的步话机，一个大胆的念头如同闪电般划过——“声音！ 声音在空气中的传播速度是固定的！如果能在步话机通讯的瞬间，精确测量出信号从一端传到另一端的时间差……不就能推算出距离吗？”
这个想法让他兴奋不已，立刻找来陈亮和几位通讯技术骨干。
“老陈，同志们，咱们给步话机再加个新功能怎么样？”林烽开门见山，拿起粉笔在小黑板上画了两个小人，中间画上声波，“简易测距！ 原理很简单：利用无线电波（或声波）传播速度恒定。当甲方按下发射键说‘开始’时，机器内部开始计时；乙方听到‘开始’后，立刻按下发射键回应‘收到’；甲方听到‘收到’，停止计时。这个时间差，就是电波（或声波）在甲乙之间跑一个来回的时间。除以2，再乘以传播速度，不就是距离吗？”
陈亮推了推眼镜，眼中立刻闪现出技术分析的光芒：“林主任，这个思路……理论上可行！无线电波速度太快，时间差极短，以我们现在的技术很难精确测量。但如果我们用声音呢？ 让步话机的扬声器和话筒在测距时短暂工作在一个特殊的音频模式，测量声音从甲方扬声器发出，通过空气传播到乙方话筒，再经乙方电路处理发回，被甲方听到的时间差！虽然声音速度慢得多（约340米\/秒），但时间差会明显，更容易测量！”
“对！就用声音！”林烽一拍大腿，“咱们不追求绝对精确，只要能把几公里距离的误差控制在几十米内，对前线侦察和炮兵观察来说就是革命性的进步！”
“耳听为实”的技术攻关
说干就干。一场围绕“声波测距”的攻坚战在通讯器材车间悄然展开。项目代号“听风者”。
1. 核心计时电路设计： 这是最大的难点。需要设计一个能够精确测量毫秒级时间差的简易电路。李均的电子小组绞尽脑汁，最终提出利用电容充放电原理来间接测量时间。他们设计了一个特殊的电路：当甲方按下测距专用按钮时，电路产生一个特定的音频脉冲信号（比如一段短促的高频“嘀”声）通过扬声器发出，同时启动一个恒流源对精密电容充电；当甲方的话筒接收到乙方返回的确认音频脉冲时，电路切断充电。电容上的电压高低，就对应了充电时间长短，进而反映了声音往返的时间。
2. “傻瓜式”显示： 如何将电容电压转换成距离读数？他们巧妙地利用了一个微安表头，重新绘制了表盘刻度。表盘上不再是指示电流，而是直接刻上了距离（米）。通过精心校准，使得电容电压（对应时间）与表针偏转角度（对应距离）成线性关系。这样，战士只需看一眼表盘，就能直接读出距离估算值。
3. 操作流程简化： 为了降低使用难度，他们设计了极其简单的操作步骤：甲方将步话机调到“测距”模式，对准乙方方向，按下测距钮；乙方听到特殊的“嘀”声后，立刻按下自己步话机上的“回应”钮（同样发出一个确认“嘀”声）；甲方看到表针稳定后读数即可。整个过程要求双方配合默契，尽量在安静、无大风的环境下进行。
车间里的“嘀嘀”声与“毫米”之争
试制线上，工人们面对这个新任务，既感新奇又觉挑战。那需要精密校准的微安表头，成了老师傅们的重点关照对象。表盘上的距离刻度需要丝毫不差，一位老技工戴着老花镜，在放大镜下，用极细的刻针一点点地刻画着，嘴里嘟囔着：“我这辈子刻过枪的标尺，刻过炮的仰角，没想到还得给这‘顺风耳’刻‘里程表’！这一格是五十米，差一丝，前线兄弟就可能多跑二里地！”
电路板的焊接也更加复杂，新增的电容、精密电阻和那个特殊的音频振荡器，都需要极高的焊接质量。女工小王全神贯注，焊点光滑如珠。“这可不敢虚焊，”她对徒弟说，“这里头跑的是‘时间’，比电流还金贵！”
首批十几台加装了“听风者”测距功能的步话机样机很快问世。它们的外观与普通“精卫”型区别不大，只是侧面多了一个带保护盖的测距按钮，以及那个显眼的、带有距离刻度的圆形小表盘。
野外“听风”测试：从笑场到惊叹
测试选在一个开阔的丘陵地带进行。林烽、陈亮亲自到场。测试员小张和小王分别携带一台样机，前往相距大约五公里（事先用地图测量过）的两个山头。
第一次测试，气氛有点滑稽。
小张在山头A，深吸一口气，按下测距钮：“开始！”步话机发出“嘀——”一声脆响。
山头b的小王听到“嘀”声，愣了一下，才手忙脚乱地找回应按钮，按下。
小张这边，表针猛地一跳，然后缓缓回落，停在一个位置。小张看着表盘，挠头：“这……这指针指在……三千多米？不对啊，应该是五千米左右。”
“不行不行！”陈亮在指挥点通过另一台步话机喊，“小王反应太慢了！这测的是‘反应时间’加‘声音传播时间’！必须训练到一听到‘嘀’声，就像触电一样立刻按回应钮！再来！”
几次练习后，小王终于形成了条件反射。测试再次开始。
“嘀——”
几乎是“嘀”声刚落，小王的回应“嘀”声就传了回来！
小张紧盯表盘，表针快速上升，稳定下来。他大声报数：“读数：五零二零米！”
地图测量实际距离：五千米整！
误差仅二十米！
“成功了！”现场爆发出欢呼！这个精度，对于野外侦察和炮兵前观而言，已经足够令人惊喜！
后续又在不同距离（三公里、八公里）、不同天气（微风、静风）下进行了多次测试，误差基本都能控制在三十米以内。只有在侧风较大时，误差会增大到五六十米，但依然具有很高的参考价值。
“神器”降临前线，赞誉与调侃齐飞
第一批量产型“听风者”步话机迅速下发到几个炮兵观察所和精锐侦察分队。前线战士们的反应，比预想的还要热烈。
一位炮兵观察员在试用后兴奋地报告：“太神了！以前为了测个目标距离，得用方向盘、跳眼法折腾半天，还不准。现在好了，我和前进观察哨的兄弟约好，他往前摸，看到鬼子工事，给我发个信号，我俩一‘嘀’，距离就出来了！直接报给炮兵，又快又准！鬼子还没明白咋回事，炮弹就砸头上了！”
侦察兵们更是爱不释手，还开发出了新用途。一次夜间渗透，两个侦察小组需要在不使用灯光和声音的情况下确认彼此位置，他们就用步话机测距功能，极其轻微地“嘀”了一声，根据距离读数，结合方向，很快就确定了对方方位，顺利汇合。
战士们给这个新功能起了不少外号：“千里耳尺子”、“嘀嘀测距仪”、“林科长的里程表”。一位幽默的老兵拿着步话机对战友炫耀：“瞅瞅，咱这玩意儿，现在可是通讯测距二合一！以前是‘顺风耳’，现在是‘顺风耳’加‘千里眼’！林科长这脑子是咋长的？太会整活了！”
消息传回瓦窑堡，林烽和陈亮相视而笑，成就感满满。林烽幽默地说：“看来咱们这‘听风者’，没白忙活。战士们喜欢，能用它多消灭鬼子，就是最好的回报。”
“听风”背后的局限与远眺
然而，陈亮在收集了足够多的实战反馈后，却带着一份更加冷静的分析找到了林烽。
“林主任，‘听风者’很受欢迎，但它有几个先天局限。”陈亮指着测试报告说，“一是严重依赖双方配合和反应速度，虽然经过训练可以改善，但在紧张的战斗环境下，难免出错。二是受环境影响大，大风、雨雪、复杂地形回声都会干扰精度。三是它需要对方也有同样的设备并开启测距模式，无法对被动目标（如鬼子阵地、车辆）进行单方面测距。”
他推了推眼镜，继续道：“我在想，我们能不能探索一种单向主动测距的方式？比如，利用步话机发射某种特殊的、指向性更强的声波或无线电波，测量它碰到障碍物反射回来的时间？就像蝙蝠那样？或者……有没有可能，集成一个极小型的、简易的光学测距装置？哪怕只能测几百米，对于步兵突击和反坦克作战也是巨大的帮助。”
林烽赞许地点点头，目光投向窗外远山：“老陈，你想得很深。‘听风者’解决了有无问题，在特定场合下非常有效。但你说得对，它的局限性也明显。关于主动测距，无论是声波还是无线电波，以我们目前的技术，难度都很大，尤其是小型化。不过，简易光学测距……比如结合我们给坦克瞄准镜加刻度的思路，做一个便携式的、带密位分划的小型望远镜，或许更现实一些。这件事，你可以先做一些调研和初步设计。”
“嘀嘀”声中，步话机的功能边界再次拓展。
这小小的“听风者”，让战士们领略了技术融合带来的便利。然而，其依赖配合、受制于环境的短板，也清晰地指出了下一个进化方向——更主动、更独立、更可靠的测距手段。陈亮脑海中那关于“蝙蝠波”或“迷你光尺”的朦胧构想，如同春草萌芽，预示着瓦窑堡在单兵装备集成化、智能化的道路上，又将迈出探索的新一步。这条永无止境的创新之路，总是在解决旧问题的同时，悄然揭开新挑战的帷幕。