8月末，太行山区天气还是夏气正盛，瓦窑堡兵工厂内更是热浪翻涌。然而比天气更炽热的，是林烽正在全力推进的105毫米榴弹炮扩产计划。
同志们，咱们的战争之神在前线大显神威，现在各个部队都抢着要！林烽在产能动员会上挥舞着厚厚一沓订单，光这个月，就要咱们交付十二门！
十二门？老张倒吸一口凉气，厂长，这可比上个月多了四门啊！咱们现在月产八门已经拼尽全力了......
拼尽全力？林烽神秘一笑，那是老黄历了！我有个新主意，保证让产量再上一个台阶！
说着，他在黑板上画出一个奇特的流程图：看见没有？咱们要把组装工序拆成四大模块——炮管对接、炮架安装、炮盾加装、瞄准校准。每个模块配五名技工专攻，形成流水作业！
王老铁瞪大眼睛：这不就跟包饺子似的，有人和面，有人擀皮，有人包馅？
没错！林烽兴奋地一拍桌子，就是这个理！而且，我要请出一位秘密武器......
话音刚落，一个戴着眼镜的年轻人怯生生地走进来。林烽揽着他的肩膀介绍：这位是唐忠祥，我在军工夜校特别培养的工艺工程师。从今天起，由他负责整个流水线的工艺协调！
唐忠祥推了推眼镜，腼腆地说：各位老师傅，我是来学习的......
学习？牛大力刚好来车间巡查，闻言哈哈大笑，小唐啊，你可别被这些老油条给唬住了！
新的流水线车间很快建成。第一天试运行，就闹出了笑话。
炮管对接组的老周带着四个徒弟，仗着资历老，干活特别快，不到半天就完成了三根炮管的对接。结果送到下一工序时，炮架安装组的老李急得直跳脚：老周！你们这是要累死我们啊！我们这还在调试第一个炮架呢！
唐忠祥赶紧跑来协调，推着眼镜说：周师傅，咱们流水线讲究的是节奏一致，不是比谁干得快......
老周不以为然：小唐啊，你才吃几年饭？我们干活的时候，你还在穿开裆裤呢！
这话引得工人们哄堂大笑。唐忠祥也不生气，只是默默记录着各工序的时间数据。
第二天，更让人哭笑不得的事情发生了。炮盾加装组因为等待炮架，闲着没事干，居然在炮盾上画起了乌龟。被林烽抓个正着：
好你们个龟孙子！这是要给小鬼子送礼物？
工人们憋着笑，负责画乌龟的小伙子委屈地说：厂长，我们这不是等得无聊嘛......
这时唐忠祥站了出来，拿出他连夜绘制的工序时序图：厂长，各位师傅，我测算过了，如果能把炮架安装的时间压缩半小时，整个流水线就能顺畅运转。
老李不服气：说得轻巧！你来做做看？
唐忠祥也不含糊，亲自上手调试炮架。令人惊讶的是，他通过优化螺栓紧固顺序，竟然真的把安装时间缩短了四十分钟！
老李看得目瞪口呆：这小子......有点门道啊！
经过一周的磨合，流水线终于顺畅起来。四个工序组配合得天衣无缝，整个车间仿佛一架精密的机器，有条不紊地运转着。
这天，苏婉拿着生产报表兴冲冲地找到林烽：厂长！照这个速度，这个月真的能产出十二门！
然而好事多磨。就在月底冲刺的关键时刻，东河村加工点送来的瞄准具突然出现了质量问题。
这可怎么办？老张急得团团转，就差最后三道工序了！
唐忠祥当机立断：我连夜去东河村！
经过一夜的排查，终于找到了问题所在——原来是一批刻刀磨损导致的。在唐忠祥的指导下，东河村的妇女们改用新刻刀，很快就解决了问题。
当最后一批合格的瞄准具送到车间时，整个流水线爆发出一阵欢呼。
老周拍着唐忠祥的肩膀，由衷地说：小唐，以前是周叔小看你了！你这工程师，名副其实！
老李也凑过来：以后我们都听你指挥！
八月的最后一天，在所有人的期待中，第十二门105毫米榴弹炮完成了最后一道检验工序。
合格！检验员激动地宣布。
车间里顿时沸腾了！工人们把唐忠祥高高抛起，欢呼声震天动地。
王老铁数着整齐排列的十二门大炮，激动得热泪盈眶：一个月十二门！这在以前想都不敢想啊！
老张拿着生产记录，手都在发抖：咱们创造了新纪录！月产十二门！
就连一向稳重的李德顺也忍不住哼起了小曲：这下看前线那帮小子还敢不敢说咱们供货慢！
林烽站在车间中央，看着欢庆的人群，脸上露出欣慰的笑容。他把唐忠祥叫到身边，对大家说：这次能创造纪录，小唐功不可没！事实证明，科学的管理方法能让我们的生产效率成倍提升！
唐忠祥推了推眼镜，腼腆地说：都是大家共同努力的结果......
这时，通讯兵送来前线急电。林烽看完后，笑着对大家宣布：好消息！李云龙旅长来电，说咱们这十二门炮，他全要了！而且还说，有多少要多少！
工人们齐声欢呼。
牛大力挤到前面，咧着嘴说：这下老李该请咱们喝酒了吧？
喝酒？林烽哈哈大笑，等他用这些炮打了胜仗，让他请全厂喝酒！
夕阳西下，十二门崭新的榴弹炮披着霞光，整齐地排列在发货区。明天，它们就将奔赴前线，继续书写战争之神的传奇。
看着这壮观的一幕，唐忠祥悄悄对林烽说：厂长，我发现流水线还有优化空间。下个月，咱们说不定能突破十五门......
林烽会心一笑，拍了拍年轻人的肩膀：好！就按你说的办！
夜色渐深，车间里依然灯火通明。在这片光明的海洋中，每个人都相信，明天的瓦窑堡，一定会创造出更多奇迹！