寒冬的清晨，瓦窑堡兵工厂迎来了一位特殊的客人。独立团狙击手王铁柱裹着一身寒气冲进车间，手里还拎着那支太行式狙击步枪，脸上写满了焦急。
“林厂长！可算找到您了！”王铁柱顾不上拍打身上的雪花，“咱们这瞄准镜好是好，可遇上移动目标就抓瞎啊！”
正在指导工人调试机床的林烽转过身来，示意他慢慢说：“铁柱同志，别着急，具体什么情况？”
“昨儿个伏击鬼子运输队，”王铁柱比划着，“眼瞅着个鬼子军官在四百米外晃悠，等我调好焦距测算距离，那家伙早就躲到石头后面去了！这么好的机会就这么白白浪费了！”
一旁的牛大力闻言哈哈大笑：“我说铁柱，你小子是不是手生了？要不要老哥教你几招？”
“去你的！”王铁柱急得直跺脚，“林厂长，要是在瞄准镜里能直接看出距离就好了！”
这句话让林烽眼睛一亮。他立即召集研发组开会，小豆子、老张等骨干迅速到场。
“同志们，前线给我们提出了一个很有价值的建议。”林烽在黑板上画着示意图，“我们要在瞄准镜里加入测距功能。”
老张推了推眼镜，眉头紧锁：“厂长，这可不是简单事。测距仪咱们见过，那可是一整套精密设备，怎么塞进这小镜片里？”
牛大力更是直摇头：“要我说，这就是异想天开！要测距，让观察手拿望远镜看不就得了？”
小豆子却盯着黑板出神，突然开口道：“厂长，我有个想法。咱们能不能在镜片上刻刻度？就像尺子一样？”
车间里顿时安静下来，所有人都看向这个年轻人。牛大力第一个笑出声：“小豆子，你当这是量布呢？刻上刻度就能测距？”
“老牛，让小豆子说完。”林烽示意他继续。
小豆子走到黑板前，边画边说：“我观察过，鬼子兵身高都差不多。如果以他们的身高作为参照，在镜片上刻上刻度，不就能快速判断距离了吗？”
这个想法让林烽拍案叫绝：“妙啊！就用鬼子平均身高1.6米作参照！”
研发工作立即展开。第一道难题是如何在镜片上刻刻度。
“这镜片比鸡蛋壳还脆，怎么刻？”老张拿着镜片直发愁。
牛大力自告奋勇：“让我来！我手稳！”
结果他拿着刻刀刚一用力，“咔嚓”一声，一片好不容易磨好的镜片应声而碎。
“我的老天爷！”牛大力看着碎镜片，心疼得直咧嘴，“这一片镜片可值三斤猪肉啊！”
小豆子思索良久，突然想起个土办法：“咱们能不能用腐蚀法？先在镜片上涂蜡，刻出刻度，再用酸腐蚀？”
这个主意得到一致赞同。说干就干，研发组立即试验起来。
第一次试验时，牛大力非要亲自调配酸液，结果手一抖，酸液浓度过高，把整片镜片都腐蚀成了毛玻璃。
“完了完了！”牛大力捶胸顿足，“又糟蹋一片！”
老张气得直瞪眼：“老牛啊老牛，你就别添乱了行不行？”
小豆子却不气馁，经过反复试验，终于找到了合适的酸液浓度和腐蚀时间。
当第一片带着清晰刻度的镜片出现在大家面前时，整个车间都沸腾了。
“成功了！”小豆子激动得声音发颤。
但新的问题接踵而至。该以多长的间隔来刻刻度？每个刻度对应多远的距离？
为了确定最佳参数，林烽特意请来各部队的狙击手开座谈会。
王铁柱第一个发言：“要我说，一百米一个刻度最合适！太密了眼花，太疏了不准！”
另一个狙击手却有不同意见：“一百米太粗糙了！我建议五十米一个刻度！”
大家争论不休时，李云龙正好来兵工厂“视察”，听见争论便插话道：“争什么争？每个镜片上多刻几套刻度不就行了？想要哪个用哪个！”
这话倒是提醒了林烽。最终设计的瞄准镜上有三套刻度：以日军身高1.6米为参照，分别对应100米、150米和200米的间隔。
第一批改进型瞄准镜很快制作完成。试射那天，王铁柱特意赶来。
透过崭新的瞄准镜，他惊喜地发现：一个模拟的日军靶标正好落在“2”号刻度线上。
“200米！”王铁柱脱口而出，随即扣动扳机。
“砰！”子弹准确命中靶心。
“神了！”王铁柱激动地跳起来，“这回可省大事了！”
正式测试数据显示：使用新式瞄准镜后，狙击手测距时间从平均10秒缩短到3秒，命中率提升了25%！
消息传开，各部队纷纷要求换装新瞄准镜。兵工厂不得不开足马力生产。
一天深夜，小豆子还在车间里改进工艺。林烽巡查时看见，关切地问：“怎么还不休息？”
小豆子兴奋地说：“厂长，我又有个新想法。既然能测距，为什么不能再加上风偏修正刻度呢？”
林烽欣慰地看着这个勤于思考的年轻人：“好！这个课题就交给你了！”
就在新瞄准镜大批量装备部队时，前线传来一个令人振奋的消息：新一团的狙击手使用带测距刻度的瞄准镜，在一次战斗中连续击毙了八名日军军官，其中包括一名联队长！
李云龙特意派人送来一面锦旗，上面绣着“神眼铸剑，精准杀敌”八个大字。
牛大力看着锦旗，得意地对小豆子说：“看见没？要不是当初我打碎那几片镜片，你能想出腐蚀法吗？”
老张在一旁听得直翻白眼：“老牛啊老牛，你这脸皮比城墙还厚！”
车间里响起一片欢快的笑声。
随着新瞄准镜的普及，八路军狙击手的战绩节节攀升。日军指挥官再也不敢在射程内轻易露面，这对敌军士气造成了沉重打击。
而小豆子带领的研发团队，已经开始着手研究下一代瞄准镜了。在这个年轻人的心中，永远没有“最好”，只有“更好”。
夜幕降临，兵工厂里依然灯火通明。每一片带着刻度的镜片，都凝聚着中国军工人的智慧和心血。它们将在战场上，为狙击手们提供最可靠的支援。