斯内普沉重的脚步声消失在楼梯尽头，如同撤去了某种无形的压力，但房间里那令人窒息的冰冷并未散去。杰米依旧蜷缩在床沿，肩膀因为哭泣而微微耸动，眼泪无声地滴落在陈旧的地板上。
“把绷带……重新包上。”
那道嘶哑、疲惫却不容置疑的命令，如同刻印一般留在了空气里。
哭泣渐渐止息，不是因为安慰，而是因为眼泪似乎已经流干，只剩下一种深不见底的疲惫和麻木。他慢慢地、极其缓慢地抬起头，翠蓝色的眼睛红肿不堪，里面空荡荡的，失去了所有神采，只剩下一种近乎死寂的顺从。
他看着散落在一旁的、沾染了少许血渍和药膏的旧绷带，又低头看了看自己左臂上那几道红肿、微微渗血的伤痕。疼痛是清晰的，但这疼痛此刻仿佛与他隔着一层薄膜，变得遥远而不真实。
他没有思考为什么要重新包上，没有思考伤口是否需要再次清理，甚至没有思考这样做是否会加剧伤势。思考这个功能似乎已经在他大脑里关闭了。此刻驱动他身体的，只剩下最原始的本能——服从命令。
他伸出右手，手指还有些不受控制地颤抖，笨拙地拾起那卷散乱的绷带。动作机械而僵硬，如同一个提线木偶。他没有试图去清洗伤口，也没有涂抹任何药膏（或许他也不知道药膏在哪里），只是用那尚且干净的绷带内侧，直接覆盖在伤口上，然后一圈，又一圈，开始缠绕。
他的动作很慢，甚至有些笨拙，绷带缠得歪歪扭扭，松紧不一，远不如斯内普包扎得那般整齐专业。但他做得异常专注，仿佛全世界只剩下这一件事——执行“把绷带重新包上”这个指令。
当最后一点绷带尾端被勉强塞好，手臂被粗糙的白色布料完全覆盖后，他停了下来。他低头看着自己被重新包裹起来的手臂，眼神空洞，没有任何情绪，既没有安心，也没有痛苦。
仿佛完成了一个任务。
他不再哭泣，不再颤抖，只是静静地坐在那里，像一尊瞬间失去了所有生气的雕塑。他将自己封闭了起来，用一层厚厚的、无形的冰壳，将所有的恐惧、委屈、痛苦和那扭曲的依赖，都深深地冻结在了内心深处。
外在的服从，成为了他此刻唯一的盔甲，也是他所能做到的、最彻底的疏离。
蜘蛛尾巷的寂静，再次笼罩下来，但这一次，是一种死寂，仿佛连最后一点微弱的生机，也随着那被重新缠上的、歪歪扭扭的绷带，一同被掩埋了。
饥饿和干渴如同缓慢燃烧的文火，煎熬着他的胃和喉咙，但与内心那片无边无际的荒芜与疼痛相比，似乎也算不得什么了。手臂上被粗糙绷带包裹的伤口传来阵阵闷痛，眼睛也因哭泣和疲惫而肿胀酸涩。
但这些生理上的不适，此刻都奇异地变得遥远而模糊。
一个更强烈的念头，如同黑暗中唯一的萤火，在他空洞的脑海中亮起，微弱，却带着一种绝望的引力：
睡一觉。
好好地、正常地睡一觉。
忘记。
这个愿望如此简单，却又如此奢侈。他想要的不再是昏厥般的强制关机，而是那种真正安宁的、能够修复身心的睡眠。他渴望闭上眼睛后，不是光怪陆离的噩梦和惊醒后的心悸，而是无知无觉的、厚重的黑暗。
他想要忘记。
忘记那个翠绿色眼睛、红头发的女人的名字——莉莉·伊万斯——以及这个名字所代表的一切：他曾经误以为的“特殊”，那场被彻底看穿的羞耻，以及心碎后冰冷的自我否定。
忘记斯内普那双能洞悉一切、时而冰冷时而盛怒的黑色眼睛。
忘记被揪住衣领拖行在街道上的屈辱。
忘记跪倒在地时那灭顶的恐惧。
忘记生锈铁片划开皮肤时那扭曲的“踏实感”。
忘记绷带被拆穿时那令人窒息的恐慌。
忘记手臂上持续的疼痛，忘记胃里的空虚，忘记喉咙的干渴。
他想把从窥见莉莉·伊万斯真相那一刻起，直到现在所经历的所有事情，像用魔法抹去羊皮纸上的字迹一样，彻底地从脑海里清除。
这个念头给了他最后一点力气。他不再蜷缩着对抗饥饿和虚弱，而是慢慢地、小心翼翼地躺了下来，拉过那床带着霉味和灰尘气息的薄被，盖住了自己。他闭上眼睛，努力调整着呼吸，试图模仿记忆中“正常”入睡时的样子。
他拼命地将所有翻腾的情绪、所有痛苦的记忆、所有身体的感知，都强行压制下去，试图在内心构筑一片虚无的、空白的地带。他不再去想斯内普是否在楼下，不再去想明天会怎样，不再去感受手臂的疼痛和胃部的痉挛。
他只是固执地、一遍又一遍地在脑海里重复着那个愿望：
睡着，忘记。睡着，忘记。
这不再是对安宁的渴望，而是对存在的逃避。是他在这片由痛苦、恐惧和扭曲依赖构筑的绝境中，所能找到的、最后的、也是唯一的避难所——自我意识的暂时湮灭。
在蜘蛛尾巷深沉的夜色里，杰米·伊斯琳终于在这种自我催眠般的、对“遗忘”的极致渴求中，意识逐渐模糊，沉入了一场不知是福是祸的、暂时的混沌之中。
九月的霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，站台上挤满了喧闹的学生和送行的家长，空气里弥漫着一种熟悉的、混合了兴奋与离愁的氛围。但这热烈的一切，仿佛与杰米·伊斯琳隔着一层透明的、冰冷的玻璃。
他穿着略显宽大的校袍（他似乎比上学期更清瘦了些），安静地站在站台一个不起眼的角落，低着头，视线落在自己擦得并不算干净的鞋尖上。左臂隐藏在袍袖之下，绷带早已拆掉，只留下几道淡粉色的、尚未完全消退的疤痕，像某种无声的印记。
整个暑假，蜘蛛尾巷都笼罩在一种极其诡异的之中。斯内普不再提及那场冲突，不再有尖锐的讽刺，甚至连命令都变得稀少而简洁。他们像两个住在同一屋檐下的幽灵，各自占据着空间，避免着任何不必要的接触和眼神交流。杰米手臂上的伤在魔药的作用下慢慢愈合，但他内心的某种东西，似乎随着那次崩溃和对的徒劳追求，彻底沉寂了下去。
杰米！
艾莉诺像一团温暖的火焰般冲了过来，脸上带着毫不掩饰的担忧和急切。她抓住杰米的手臂（恰好避开了旧伤的位置），上下打量着他，梅林啊，你看起来……你还好吗？整个暑假我都没收到几封信！你知不知道我快担心死了！
杰米抬起头，对上好友关切的目光，嘴角勉强牵动了一下，扯出一个极其苍白无力的微笑。我没事，艾莉。他的声音有些沙哑，带着一种刻意的平稳，暑假……很安静。
艾莉诺显然不信，她狐疑地眯起眼睛，还想再问什么，但杰米已经不动声色地抽回了手臂，轻声说：快上车吧，要没位置了。 他说完，便率先朝着车厢走去，背影单薄而疏离。
艾莉诺看着他的背影，担忧地皱紧了眉头。杰米变了，不是外表，而是一种从内里透出来的、冰冷的安静，仿佛将所有的情绪都冻结在了那个蜘蛛尾巷的夏天。
与此同时，在教师席位上，西弗勒斯·斯内普一身黑袍，如同一个凝固的阴影，注视着下面熙熙攘攘的学生。他的目光几乎没有刻意搜寻，就轻易地捕捉到了那个低着头、努力缩小存在感的赫奇帕奇身影。
他看到杰米对艾莉诺那苍白无力的微笑，看到他那刻意回避的姿态。一种复杂难言的情绪在斯内普眼底一闪而过。整个暑假，他看着那孩子如同惊弓之鸟，看着那自我伤害的伤口在他的魔药下愈合，也看着一种死寂的平静如何取代了之前的恐惧和依赖。
开学，意味着杰米将脱离他的直接监管，回到霍格沃茨的集体生活中。这或许是一种解脱，无论是对于杰米，还是对于他自己。
但斯内普比任何人都清楚，有些东西，一旦发生，就再也无法回到原点。那些裂痕、那些痛苦、那些未解的结，并不会因为空间的转换而消失。它们只是被暂时掩埋，如同休眠的火山，等待着某个不确定的时机，再次喷发。
列车缓缓启动，载着无数故事驶向那座古老的城堡。对于大多数人来说，这是一个新的开始。但对于杰米和斯内普而言，这更像是一个充满未知与张力的、漫长的中场休息。他们的故事，远未结束，只是换了一个舞台，等待着下一幕的开启。
霍格沃茨开学初的喧嚣尚未完全沉淀，城堡的石墙内还回荡着假期归来的新鲜感。然而，对杰米·伊斯琳而言，每一口空气都带着倒计时的焦灼。日历一页页翻过，那个他既恐惧又隐秘渴望的日子——他的十七岁生日——正无可避免地逼近。
十七岁。
在魔法世界，这意味着成年。意味着法律上的独立。意味着西弗勒斯·斯内普那“临时监护人”的身份，将自动、彻底、毫无挽回余地地失效。
这个消息像一块不断缩紧的冰冷巨石，压在他的胸口，让他即使在人群中也感到窒息。其他同龄人或许在兴奋地讨论着即将到来的幻影显形课程，谈论着摆脱父母管束的自由。而杰米，他只感到一种灭顶的恐慌。
他不想。
这个念头如此强烈，几乎成了他所有行为的底色。他不想结束。
尽管蜘蛛尾巷的夏天充满了恐惧、心碎、屈辱和自毁的冲动，尽管斯内普是他所有痛苦的根源……但除了斯内普，他还有什么？
那个阴冷、杂乱、弥漫着苦艾和魔药气味的房子，是唯一一个在他被全世界抛弃后，收容了他的地方。
那个刻薄、阴沉、行为莫测的男人，是唯一一个在他魔力暴动、被噩梦缠绕、无处可去时，出现在他面前的人。
即使是那些冰冷的命令、那些无声的包扎、那些令人恐惧的对峙……也构成了一种扭曲的、唯一的“联系”。
霍格沃茨是他的学校，艾莉诺是他的朋友，但“家”和“监护人”这两个词，在他短暂而灰暗的人生里，只与“西弗勒斯·斯内普”这个名字绑定在一起。失去了这个身份，他就真的一无所有了，像一个被再次抛入虚无的孤魂野鬼。
他开始变得比开学时更加沉默，更加魂不守舍。魔药课上（如今是斯拉格霍恩教授任教），他失误频频，甚至差点酿成小规模爆炸，被胖乎乎的教授温和地提醒了几句。他惶恐地道歉，目光却下意识地、飞快地瞟向坐在讲台旁、脸色比锅底还黑的斯内普（他作为副校长需要巡视课堂）。斯内普只是冷哼一声，移开了目光，那冰冷的侧脸让杰米的心沉入谷底。
他甚至开始产生一些荒谬的、连自己都感到羞耻的幻想：如果……如果他在生日前再犯一个足够大的错误，是不是斯内普就不得不继续“管”着他？是不是那个监护人的身份就能以另一种形式延续下去？
这个念头让他害怕，却又带着一种病态的诱惑。
生日的前一晚，杰米躺在赫奇帕奇宿舍的四柱床上，睁着眼睛，毫无睡意。月光透过床帏，照亮他手臂上那几道已经变得很浅、但仔细看依旧能辨认出的疤痕。明天，他就十七岁了。法律上，他自由了。
可他只觉得无比寒冷，仿佛即将被剥去最后一层赖以生存的、哪怕它布满荆棘的外壳。
他不想失去那个身份，即使它伴随着痛苦。因为那痛苦，至少证明着他与那个人之间，还存在着一根无形的、无法挣脱的线。
除了斯内普，他真的，什么都没有了。这种认知，比任何咒语都更让他感到绝望。