那无形的魔力触须如退潮般猛地缩回，西弗勒斯·斯内普僵立在原地，仿佛刚从一场无声的爆炸中心逃离。指尖残留着并非真实的灼痛感，那是杰米记忆中滚烫的眼泪透过层层意识传递过来的假象。他黑色的眼眸深处，惯常的冰冷与讥讽被一种前所未有的震动所取代，像是常年冰封的湖面被巨石砸开，裂痕蔓延，露出底下汹涌却陌生的暗流。
他看见了。
不是他预设中任何一个基于利益、恐惧甚至是对莉莉影子的拙劣模仿。他看见的，是一个灵魂如何在他这片贫瘠、阴郁的土壤里，挣扎着开出一朵扭曲却真实的花。那些被他随手掷出的碎片——一件黑袍、一次默许的停留、一句不带恶意的毒舌——在杰米那里，都被小心翼翼地拾起，擦拭，当成了稀世的珍宝，构筑起一个摇摇欲坠却足以栖身的角落。
而他，用一句“莉莉”，一次摄神取念，和一句“滚出去”，亲手将这一切砸得粉碎。
“只是任务……”
那冰冷的自我否定在杰米的意识里回荡，此刻也在他自己的脑海中尖啸。他从未如此清晰地意识到，他那些自以为隐蔽的、带着厌烦面具的庇护，在对方眼中被解读成了什么。更从未想过，这个怯懦、麻烦的赫奇帕奇，内心竟藏着如此……全然的依赖，和那份连自身都未曾完全明晰的、朦胧却炽热的指向。
那个想要蹭掌心的记忆碎片尤其刺痛了他。那是动物般的、寻求安抚的本能，混杂着对伤害的恐惧和对那一点点温度贪恋的挣扎。他曾是那个施加恐惧、同时也（在他未曾察觉时）提供了些许温度的来源。这认知让他胃里一阵翻搅。
杰米在睡梦中轻轻哼了一声，眉头蹙起，似乎被那短暂而粗暴的入侵惊扰，但疲惫和心碎让他未能醒来。他蜷缩的姿势是一种绝对的自我保护，与记忆中那个在黑袍包裹下获得安心的身影重叠，却又截然不同。
斯内普的目光第一次如此长久、且不带任何评判地落在杰米身上。他注意到那男孩眼下浓重的青黑，比之前任何一次魔力暴动后都要严重；注意到他即使在睡梦中依旧微微颤抖的指尖；注意到他棕金色的头发失去了以往那点微弱的活力，软塌地贴在汗湿的额角。
他一直知道这男孩敏感、脆弱，像一件未经打磨、布满裂痕的玻璃器皿。但他从未真正在意过那些裂痕的由来，更未曾想过，自己会成为在那裂痕上施加最后一道重压的人。他以为他只是在履行一项麻烦的、邓布利多强塞过来的责任，顺便……或许，在偶尔瞥见那与莉莉截然不同的翠蓝色眼睛里全然的依赖时，能麻痹一丝心底那永不愈合的空洞。
但现在他明白了，他麻痹自己的同时，也在喂养一个错觉，一个让对方误以为自己是“特殊”的错觉。而他，在察觉这错觉的瞬间，就用最残忍的方式将其揭穿。
“滚出去。”
他当时是这样说的。而杰米，也确实这样做了，并且做得更彻底——他将他从自己的世界里“滚”了出去。
一种滞涩的、沉重的感觉堵塞在斯内普的胸口，远比他调配过的最复杂的魔药更加难以解析。这不是愤怒，不是懊悔，也不是同情，而是一种更庞大、更陌生的东西——一种他亲手造成了无法挽回的破坏的认知，并且，他发现自己竟然……并不希望如此。
他该怎么做？
像往常一样，用更刻薄的言语将这短暂的动摇碾碎？继续维持他那冰冷、无动于衷的面具，假装从未窥见过那片因为他而荒芜的内心景观？
杰米又动了一下，似乎梦到了什么不好的东西，嘴唇无声地嗫嚅了一下，那口型依稀像是“……先生……”，后面的话语消散在空气里，带着无尽的委屈。
斯内普猛地转过身，黑袍因他过于急促的动作而扬起一个凌厉的弧度。他不能再待在这里。每多看一眼那睡梦中依旧不安的眉眼，都像是在对他刚刚建立的、关于自身行为的残酷认知进行无声的鞭挞。
他大步离开，脚步声在空旷的场地边缘回响，比以往更加沉重。阳光透过树叶的缝隙，在他黑色的背影上投下斑驳晃动的光斑，却丝毫无法驱散那几乎凝成实质的阴郁。他需要回到他的地窖，回到那充满苦艾和魔药气息的、唯一能让他感到些许掌控感的地方。他需要理清这团混乱的思绪，需要找到一种……方式。
一种连他自己都无法定义的方式。
而在他身后，杰米·伊斯琳依旧在树下沉睡，对刚刚发生在自己意识深处、足以颠覆他们之间冰冻关系基石的风暴，一无所知。只是那蹙起的眉头，始终未曾舒展。冰层之下，熔岩已然开始涌动，只是不知，最终喷发时，带来的将是毁灭，还是涅盘。
斯内普的背影尚未完全消失在城堡的阴影里，那沉重的脚步声还隐约可闻。树下，杰米·伊斯琳猛地抽搐了一下，像是被无形的噩梦扼住了喉咙，骤然惊醒。
翠蓝色的眼睛里瞬间充满了未散惊恐和睡意朦胧的迷茫，他急促地喘息着，下意识地就向身边摸索——以往每一次他从噩梦中惊醒，无论是在蜘蛛尾巷的沙发还是后来在地窖的角落，手指总能触碰到那件带着苦艾气息、内衬柔软的黑袍。那是他无声的安抚，是确认安全的凭证。
然而此刻，指尖触碰到的只有微凉、粗糙的树根和几片落叶。
空的。
这一认知像一盆冰水，瞬间浇灭了他眼中最后一点朦胧，只剩下刺骨的清醒和随之而来的、巨大的落差感。那个被他小心翼翼珍藏、依赖的角落，那个他一度以为是“家”的象征，已经不复存在了。是他亲手还了回去，而对方……毫不在意地接受了。
他茫然地坐起身，环顾四周。午后的阳光依旧明媚，远处传来其他学生嬉笑的声音，一切都显得那么不真实，那么讽刺。他失去了那件黑袍，似乎也同时失去了与这个世界最后一点温暖的联系。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。
他试图咬住嘴唇忍耐，像过去无数次那样，把委屈和眼泪咽回肚子里。但这一次，不行。那空落落的触感，那被彻底抛弃的认知，混合着刚才梦境（或许是斯内普摄神取念残留的影响）中破碎的依赖和冰冷的否定，如同决堤的洪水，冲垮了他最后一道防线。
一声压抑不住的、破碎的呜咽从喉咙里溢出。
紧接着，眼泪无声地汹涌而出。他慌忙用手背去擦，却越擦越多。他低下头，把脸埋进膝盖里，瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来。起初还是压抑的啜泣，很快便演变成了无法控制的、肝肠寸断的痛哭。他哭得那么专注，那么绝望，仿佛要将这段时间以来所有积压的委屈、心碎、自我怀疑和那份被碾碎的、未曾说出口的朦胧情感，都随着泪水一起流干。
他没有注意到，远处城堡拐角的阴影里，那原本即将消失的黑色身影，猛地顿住了脚步。
斯内普听到了。
那哭声并不响亮，被距离和风声削弱，但像一根淬了毒的细针，精准地刺穿了他刚刚建立起的、试图逃离的意图。他背对着那片阳光灿烂的草地，身体僵硬得像一块石头。那哭声与他刚才在杰米记忆中“看到”的、在走廊里崩溃的画面重叠在一起，变得更加真实，更加……具有杀伤力。
他窥见的是过去的残影，而现在，他正在亲耳聆听这场由他主导的悲剧的现场。
“滚出去。”
他当时的话言犹在耳。而现在，那孩子确实“滚”出了他的地窖，他的视线，却在这无人的角落，因为失去他给予的那点可怜依靠而哭得像个……像个被全世界抛弃的小东西。
斯内普的拳头在身侧悄然握紧，指节泛白。他应该立刻离开，回到他阴冷的地窖，用 occlumency（大脑封闭术）将这些恼人的声音和情绪屏蔽在外。这是他最擅长，也是唯一会做的。
可是，他的脚像被钉在了原地。
那哭声不像愤怒的控诉，不像委屈的抱怨，只是一种纯粹的、失去了重要之物的悲伤。这种悲伤，莫名地触动了他心底某个被厚重盔甲包裹的、他自己都几乎遗忘的角落。许多年前，是否也有一个黑发少年，在无人看见的地方，因为失去生命中唯一的光而如此绝望地哭泣过？
他闭上眼，深吸了一口气，空气中似乎还残留着青草的气息和远处隐约的哭声。
当他再次睁开眼时，里面翻涌的情绪更加复杂难辨。他依旧没有转身，没有走向那个在树下哭泣的男孩。但他也没有再向前迈出一步。
他只是站在那里，像一个沉默的、被诅咒的哨兵，被迫聆听着自己亲手造成的后果。每一秒的哭声，都像是在他坚硬的外壳上凿开一道细微的裂痕。
他不知道该做什么。
但他知道，他不能再假装什么都没有发生，不能再简单地用“任务”或“麻烦”来定义树下那个哭泣的赫奇帕奇了。
杰米的哭声渐渐低了下去，变成了断断续续的抽噎，显然是哭得脱了力。他依旧把脸埋在膝盖里，仿佛这样就能隔绝这个让他痛苦的世界。
而斯内普，在漫长的停顿后，最终，极其缓慢地、几乎是无声地，再次抬步。但他前进的方向，并非通往城堡深处的安全路径，而是……魔药教授办公室的方向。
他的背影，依旧挺直孤寂，却似乎比来时，更多了一丝无法言说的沉重。