河北李家庄的晨光刚漫过麦田，陆知衍就背着传感器设备钻进了村东头的沙质地块。裤脚沾着的露水还没干，他蹲下身，将土壤检测仪插进地里，屏幕上跳出的 “湿度 16%、有机质 1.1%” 让他眉头微蹙 —— 这已经是他连续第五天在不同地块采样，沙质土的保水性差、蒸发快，始终是模型适配的最大难题。
“知衍，歇会儿再测呗！” 王大叔扛着锄头从田埂上走来，手里提着个粗布包，“俺家老婆子煮了玉米粥，你跟晚星丫头都来尝尝，顺便给你说说俺们种沙土地的老法子。” 陆知衍收起设备，跟着王大叔往家走，路过剪纸工作室时，正好看到苏晚星和张奶奶在整理新剪的 “麦田传感器” 图案，红纸在晨光里透着鲜活，让他紧绷的神经稍稍放松。
王大叔家的小院里，玉米粥的香气飘满院。“俺们种这沙土地，最忌‘大水漫灌’，” 王大叔喝了口粥，指着院墙上挂的旧蓑衣，“以前俺爹教俺，要在地里起‘垄沟’，下雨时能存水，天旱时浇沟不浇苗，这样水才不会漏得太快。” 陆知衍突然眼睛一亮，掏出手机快速记下 “垄沟蓄水” 四个字 —— 这或许就是模型优化的关键。
吃过早饭，陆知衍立刻拉着王大叔去田里实地查看垄沟结构。“您看，要是在垄沟里埋个小型湿度传感器，” 他蹲在垄沟边比划，“模型就能实时监测沟里的水量，根据蒸发速度调整浇水时间，既省水又能保住墒情。” 王大叔摸着下巴点头：“这法子中！俺们以前全靠经验，要是有这设备，可省老多事了。”
回到临时住处，陆知衍立刻打开电脑调整模型参数。苏晚星端着杯热可可走进来，看到屏幕上密密麻麻的数据流，轻声问：“有思路了？” 她把昨天剪好的 “垄沟图案” 剪纸贴在电脑旁，“张奶奶说，这剪纸能给你‘灵感加持’，让模型早点适配成功。” 陆知衍接过热可可，指尖触到杯壁的温度，心里泛起暖意：“王大叔说的垄沟蓄水，或许能解决保水问题，我想在模型里加个‘垄沟湿度监测’模块。”
接下来的两天，陆知衍一头扎进模型优化里。白天带着改装的传感器去田里测试，晚上在电脑前调试算法，苏晚星则帮他整理测试数据，还把王大叔等老农的种植经验整理成 “沙土地口诀”，贴在他的工作笔记上。可挫折来得突然 —— 第三天早上，陆知衍发现昨天埋在垄沟里的传感器数据异常，原本稳定的湿度曲线突然断崖式下跌，像是被人为干扰过。
“会不会是设备故障？” 苏晚星拿着数据记录册赶来，看到曲线时脸色微变。陆知衍拆开传感器外壳，发现接口处有细微的划痕，像是被人拔动过：“不是故障，是有人动了手脚。” 他想起苏晚星收到的匿名短信，心里警铃大作，“王总监的人还没走，他们想破坏模型测试。”
王大叔听说后，立刻召集村里的年轻小伙，自发组成 “农田巡逻队”：“俺们轮流守着地块，看谁还敢来搞破坏！” 李书记也带着村两委的人来帮忙，在田间装了两个简易监控，“你们尽管搞技术，安全的事交给俺们！” 看着村民们忙碌的身影，陆知衍握紧苏晚星的手：“有大家在，咱们一定能成。”
重新调整测试方案后，陆知衍在垄沟里埋了三个传感器，分别连接不同的数据终端，确保即使一个被干扰，另外两个能正常采集。苏晚星则每天跟着他去田里，帮他记录数据，偶尔还会用手机拍些垄沟的照片，说要写进 “科技助农故事” 里。第五天清晨，当陆知衍看到屏幕上平稳的湿度曲线时，终于松了口气 ——“垄沟湿度监测” 模块成功了！
“你看，” 陆知衍拉着苏晚星在平板上演示，“模型会根据垄沟湿度自动生成浇水建议，比如今天湿度 22%，就提示‘傍晚浇垄沟，每亩 300 升’，比之前的方案省水 40%。” 苏晚星笑着点头，拿出手机给远在绿源农场的老陈发视频：“陈叔，知衍的模型在沙土地成功了，以后周边村落都能用上！”
消息很快传遍李家庄，村民们纷纷来请陆知衍帮忙安装传感器。王强也主动来帮忙，扛设备、埋传感器比谁都积极：“晚星姐，俺帮你把剪纸保护套装在传感器上吧，这样既好看又能防磕碰。” 他手里拿着张奶奶剪的小麦穗图案，认真的样子和之前的不屑判若两人。
下午，陆知衍在村广场举办 “模型实操培训”。他特意把王大叔请上台，让他先讲 “垄沟种植” 的老经验，再演示模型如何将经验转化为数据。“以前俺浇水凭感觉，现在手机上一看就知道该浇多少，” 王大叔举着平板给村民看，“这科技啊，真是帮了俺们大忙！” 台下的村民们频频点头，有几户当场就订了传感器。
培训结束后，陆知衍刚收拾好设备，就收到顾言泽发来的微信：“查到王总监最近在河北联系了一家劣质传感器厂商，可能想以次充好，替换你们的设备。” 他心里一沉，赶紧去查看上午安装的传感器，果然在村西头的地块发现一个异常 —— 其中一个传感器的指示灯闪烁着红光，数据传输断断续续。
“被换了？” 苏晚星赶过来，看到传感器外壳上的编号不对，脸色瞬间变了。陆知衍拆开外壳，里面的芯片果然是劣质货，和之前赵磊用来造谣的一模一样：“他们没敢全换，只换了一个，想让数据出错，让村民对模型产生怀疑。” 王大叔气得直拍大腿：“这群人太坏了！俺们现在就去搜，看谁还敢藏这破烂玩意儿！”
陆知衍拦住他，反而冷静下来：“别打草惊蛇，咱们先把这个劣质传感器当‘诱饵’，” 他掏出手机给顾言泽发定位，“让他帮忙查下这传感器的来源，说不定能顺藤摸到王总监的据点。” 苏晚星握紧他的手，轻声说：“不管他们耍什么花样，咱们有村民支持，有真技术，不怕他们捣乱。”
夕阳西下时，陆知衍和苏晚星坐在田埂上，看着村民们在田里忙碌的身影 —— 有人在整理垄沟，有人在安装新的传感器，王强正帮张奶奶把剪纸保护套套在设备上，画面温馨又充满力量。“等这批传感器都装好，” 陆知衍望着远处的麦田，“咱们就可以推进下一个试点了，浙江水乡的稻鱼共生模式，还等着咱们去适配呢。”
苏晚星靠在他肩上，拿出笔记本写下今天的收获：“科技不是冰冷的代码，是能接住农民经验的手；文化也不是陈旧的剪纸，是能点亮科技的光。” 她刚合上笔记本，陆知衍的手机突然震动，是监控拍到的画面 —— 一辆黑色轿车在村外徘徊，车窗里有人举着相机，对着田里的传感器拍照。
陆知衍把手机递给苏晚星，两人对视一眼，都从对方眼里看到了坚定。夜色渐浓，田里的传感器指示灯闪烁着，像撒在沙土地上的星星。他们知道，技术突破只是第一步，王总监的威胁还没解除，但只要有彼此并肩，有村民的支持，就没有跨不过的坎。而那辆黑色轿车里的人，正为他们接下来的水乡推广，埋下新的隐患。