苏晚星老家的清晨，院外的梅花正开得热闹，细碎的花瓣落在窗台，沾着晨露的凉意。她趴在书桌前，对着《田野上的星光》第 18 章的修改稿发呆 —— 昨晚和陆知衍视频时，他提到 “老磨坊的石磨转动声可以多些细节描写”，可她总觉得文字里少了点 “现场的温度”，就像此刻的房间，虽有阳光洒进来，却少了北京那头传来的、带着薄荷味的呼吸声。
今天是她的生日。
前几天视频时，陆知衍提过一句 “会议正好赶上你的生日，可能没法好好陪你”，语气里的歉疚她记得清楚。她当时笑着说 “没关系，等你回来补过就好”，挂了视频却忍不住翻出两人去年在 A 市出租屋的生日照片 —— 蛋糕上插着 “22” 的蜡烛，陆知衍手里举着她编的麦秆书签，背景是贴满便签的书桌。
“咚咚咚 ——” 院门外传来快递员的敲门声，打断了她的思绪。苏晚星放下笔，踩着棉拖跑去开门，心里嘀咕 “最近没买东西，难道是出版社寄的样书？” 接过快递盒时，她愣了愣 —— 盒子不大，却沉甸甸的，包装上印着北京的寄件地址，收件人姓名旁还画了个小小的麦穗图案，是陆知衍常用的标记。
她抱着盒子跑回书桌前，指尖在胶带缝上轻轻摩挲，像在拆一份藏了很久的期待。打开第一层包装，里面是个浅棕色的纸袋子，袋口系着麻绳，绳结上挂着一枚迷你麦秆书签 —— 编的是 “星” 字，和她别在笔记本上的那枚一模一样。
“还有一层？” 苏晚星笑着解开麻绳，纸袋子里露出一个白色的蛋糕盒子，盒盖边缘印着熟悉的 logo—— 是 A 市那家她最爱的甜品店，去年生日陆知衍就是在这儿订的蛋糕。她小心地掀开盒盖，奶油上的图案让她瞬间红了眼眶：左边是小小的传感器简笔画，右边是石磨的轮廓，中间用巧克力写着 “晚星，生日快乐 —— 你的‘麦田搭档’”。
蛋糕旁边放着一张折叠的卡片，展开来是陆知衍的字迹，比平时的技术报告字迹软了许多：“知道你想老磨坊的石磨声，我问了张叔，他说‘磨面时石磨会发出 “嗡嗡” 的低响，混着麦子的清香’；蛋糕选的是你爱吃的抹茶味，夹层有红豆，就像你写的故事，甜里带着点烟火气。另外，还有个小礼物在蛋糕下面，记得看。”
苏晚星的手指在 “麦田搭档” 四个字上反复蹭过，鼻尖酸酸的，却忍不住笑出声。她把蛋糕放在窗边，又从纸袋子底部摸出一个牛皮纸本子，翻开第一页，瞬间屏住了呼吸 —— 里面全是陆知衍的速写：有绿源农场的麦田日出，麦穗上的露珠画得清晰；有老磨坊的木门，门楣上 “张家磨坊” 四个字歪歪扭扭，却透着真实；还有她趴在书桌前写稿的侧影，头发上别着枚小小的麦秆书签，是他视频时偷偷画的。
每幅画下面都有简短的标注：“3 月 10 日会议间隙，想你笔下的麦田了”“3 月 12 日晚，听你说老磨坊的故事，就想画下来给你当素材”“3 月 15 日，视频里看到你头发乱了，像只偷喝了牛奶的小猫”。苏晚星抱着本子，手指拂过画纸上的铅笔痕迹，仿佛能摸到陆知衍画这些时，指尖的温度。
“嗡嗡 ——” 手机在桌面上震动起来，屏幕上跳出 “知衍” 的名字，苏晚星赶紧擦了擦眼角，按下接听键。
“看到礼物了吗？” 陆知衍的声音从听筒里传来，带着点刻意的轻松，却藏不住紧张，“蛋糕不知道路上会不会化，那家店的抹茶奶油很容易塌；速写本是我在会议笔记本后面偷偷画的，可能画得不好……”
“很好，特别好。” 苏晚星打断他，声音有点发颤，“蛋糕上的传感器和石磨，还有速写本里的老磨坊，你怎么知道我正好在改这段？”
电话那头沉默了几秒，传来低低的笑声：“上次视频你说‘老磨坊的细节不够’，我就问了张叔好多问题，还让顾言泽帮我查北京有没有卖你爱吃的抹茶蛋糕 —— 没想到这家店能异地配送，就是要提前三天订，我上周偷偷订的时候，还怕你发现。” 他顿了顿，补充道，“速写本里的石磨，我特意画了转动时的纹路，你写的时候可以参考，就像真的站在磨坊里一样。”
苏晚星走到窗边，抱着手机看向院外的梅花：“陆知衍，你怎么这么好？”
“因为是你啊。” 他的声音轻轻的，透过听筒传来，像在耳边说话，“本来想订更大的蛋糕，又怕你吃不完浪费；本来想画更多，可会议每天都要开到很晚，只能在休息间隙画几笔…… 等我回去，带你去吃那家甜品店的新品，还陪你去老磨坊，把石磨的声音录下来，好不好？”
“好。” 苏晚星吸了吸鼻子，把手机架在书桌上，对着蛋糕和速写本拍了张照片，“我要发朋友圈，告诉大家我的男朋友有多贴心。” 她点开相册，翻出昨晚没改完的稿子，突然有了灵感 —— 可以在 “小林帮张磨坊主修传感器” 的情节里，加一段 “张磨坊主给小林递了块抹茶糕，说‘这是你女朋友托人寄来的’”，把这份惊喜藏进故事里，当成只属于他们的小秘密。
视频通话不知不觉聊了一个小时，陆知衍说 “会议要开始了，得去会场”，苏晚星才依依不舍地挂了电话。她看着书桌上的蛋糕和速写本，突然觉得房间里的阳光都暖了许多 —— 原来异地的思念，真的可以变成触手可及的礼物，像传感器能捕捉到土壤的温度，像石磨能磨出麦子的香气，真实又温暖。
她切了一块蛋糕，咬下一口，抹茶的清苦混着红豆的甜，和去年生日的味道一模一样。嘴里的甜意还没散去，手机突然震动，是条陌生号码的短信：“王总监在今天的会议分组讨论中，故意提到‘绿源农场模型的土壤参数’，还说‘想和陆知衍深入交流技术细节’，小心他借‘合作’名义套取核心数据。”
熟悉的匿名号码，熟悉的预警语气，像一盆冷水，浇在刚刚升温的心情上。苏晚星握着手机的手紧了紧，指尖的奶油蹭在屏幕上，留下淡淡的痕迹。她想起陆知衍早上说 “今天有分组讨论，王总监和我在一组”，当时她没在意，现在想来，王总监怕是早有准备。
她赶紧给陆知衍发微信：“刚才收到匿名消息，说王总监可能借讨论套数据，你别透露核心参数，尤其是土壤适配算法！” 消息发出去，却迟迟没收到回复 —— 应该是会议开始了，手机调了静音。
苏晚星坐在书桌前，看着那块剩下的蛋糕，心里的暖意渐渐被担忧取代。她翻开陆知衍的速写本，最后一页画的是北京会议中心的窗外，远处有隐约的高楼，近处的窗台上摆着一枚麦秆书签。下面的标注是：“3 月 16 日，离回去见你的日子，还有 47 天。”
她指尖划过 “47 天” 这三个字，突然想起昨晚陆知衍视频时说的 “等我回去，我们一起去老磨坊录声音”。不行，不能让王总监破坏他们的约定，更不能让他偷走陆知衍的心血。她拿出笔记本，在空白页写下 “应对方案”：1. 等陆知衍会议间隙回复，提醒他记录王总监的提问；2. 联系顾言泽，让他帮忙盯着王总监的动向；3. 整理之前模型的公开数据，万一需要 “应付”，可以用非核心数据搪塞。
刚写完第三条，手机终于震动了 —— 是陆知衍的回复：“收到，我有准备，核心数据都加密了，讨论只说应用案例。刚才王总监问‘土壤参数怎么调整’，我用张叔家的麦田举例，没提算法。你别担心，好好过生日，晚上再跟你细说。” 后面还加了个小小的笑脸表情，像在隔着屏幕摸她的头。
苏晚星看着消息，心里的石头终于落了一半。她回复 “好，你注意安全”，又把匿名短信截图保存到加密文件夹，然后拿起笔，重新看向《田野上的星光》的修改稿。这次，她笔下的石磨转动声，多了点 “带着抹茶甜意的温度”，就像陆知衍的心意，藏在每个细节里。
下午，苏晚星的妈妈从镇上回来，手里拎着一个红纸包：“村里的张奶奶听说今天是你生日，给你送了双亲手做的棉鞋，说冬天写稿脚不冷。” 她把棉鞋递给苏晚星，又凑到书桌前，看到蛋糕和速写本，笑着说 “知衍这孩子，心思真细，比你爸还会疼人”。
苏晚星穿上棉鞋，暖意在脚底蔓延开来。她拿出手机，给张奶奶拍了张蛋糕的照片，配文 “谢谢张奶奶的棉鞋，也谢谢北京来的生日惊喜”，发在老家的村民群里。没过多久，群里就热闹起来 —— 李婶发了个 “麦秆蛋糕” 的表情包，张叔说 “等知衍回来，俺们一起在老磨坊给你们补过生日”，还有人说 “要把你们的故事写进村里的宣传栏，让大家都知道‘科技和文学能让日子变甜’”。
傍晚，苏晚星按照陆知衍速写本里的场景，修改完了第 18 章。她把章节发给出版社的周姐，附了句 “这章里有个小惊喜，藏着我生日的温暖”，然后坐在院子里，看着夕阳把梅花染成金红色，手里握着那枚麦秆书签。
手机突然又震动了，还是那个匿名号码，这次只有一句话：“王总监让老赵联系了你老家的甜品店，问你订蛋糕的具体时间，好像在查知衍的行程。”
苏晚星的心猛地一沉。王总监查蛋糕的时间干什么？是想知道陆知衍什么时候偷偷联系了老家？还是想通过甜品店的配送信息，找到她的具体住址？她握着手机，看着渐渐暗下来的天色，突然觉得，这场异地的惊喜背后，藏着的危机，比她想象的更近。
她赶紧给顾言泽发微信：“帮我查下老赵有没有联系 A 市那家抹茶甜品店，还有，留意王总监最近的行程，有没有查知衍的订票记录。” 顾言泽很快回复 “好，我马上去查”，但苏晚星的心里，还是像压了块石头 —— 陆知衍还在北京，她在老家，中间隔着一千多公里，要是王总监真的想搞事，她能做的，好像只有等待和提醒。
晚上八点，陆知衍准时打来视频电话。屏幕里，他刚结束会议，领带松了半截，眼底有淡淡的疲惫，却在看到她时立刻亮了：“今天过得开心吗？有没有吃够蛋糕？”
苏晚星点头，却没提匿名消息的事，怕他分心：“很开心，妈妈和村里的人都给我送了礼物，周姐还说我修改的章节‘有了新的温度’。” 她把手机转向窗外，“你看，我们家的梅花今晚特别亮，像你速写本里的星光。”
陆知衍笑着说 “等我回来，要和你一起看梅花”，又跟她讲了今天分组讨论的事：“王总监问了好几次模型的细节，我都用农户的反馈挡回去了，顾言泽还帮我录了音，万一以后有问题，能当证据。” 他顿了顿，突然说 “我订了下周末的机票，想偷偷回去看你，就一天，看完再回来参加会议”。
苏晚星的眼睛瞬间亮了，却又赶紧说 “别啊，会议那么重要，万一耽误了怎么办？而且来回跑太累了”。
“不累，” 陆知衍看着她，眼神认真，“我想亲眼看看你穿张奶奶做的棉鞋，想尝尝你说的‘带着梅花香的蛋糕’，更想告诉你，不管王总监耍什么花样，我都会保护好模型，也保护好我们的约定。”
视频里的灯光柔和，陆知衍的声音带着坚定的暖意。苏晚星看着他，心里的担忧渐渐被期待取代 —— 下周末就能见到他了，哪怕只有一天，也足够抵消所有的异地思念。可她没说，匿名消息里提到的 “老赵查甜品店” 的事，她想等顾言泽查到结果，再跟他商量。
挂了视频，苏晚星坐在书桌前，把那枚麦秆书签放在速写本上，旁边摆着张奶奶做的棉鞋。窗外的梅花还在开着，月光落在书页上，照亮了陆知衍写的 “还有 40 天”。她轻轻摸着书页，心里默默想：下周末见面时，一定要告诉他，她的故事里，不仅有老磨坊和传感器，还有他带来的、跨越千里的星光。
可她不知道，此刻的北京，王总监正拿着老赵发来的 “甜品店配送记录”，对着电脑上的航班信息冷笑。老赵站在旁边，手里拿着一张打印纸：“查到知衍下周末要回 A 市，只待一天，要不要……”
王总监打断他，指尖在 “苏晚星老家地址” 上重重一点：“不用急，等他回去，我们再‘好好聊聊’他的模型，还有他女朋友的小说 —— 听说小说里，藏着不少绿源农场的真实数据呢。”
夜色渐深，北京的灯光和苏晚星老家的月光，隔着千里，却被一场即将到来的危机，悄悄连在了一起。下周末的重逢，会是甜蜜的相聚，还是王总监设下的陷阱？苏晚星手里的麦秆书签，能不能守住这份跨越千里的心意？这些疑问，像院外的梅花，在夜色里轻轻颤动，为下一章的故事，埋下了揪心的悬念。