绿源农场的傍晚总带着泥土与麦香，夕阳把陆知衍的影子拉得很长。他蹲在田埂上，指尖在传感器终端上快速敲击，屏幕上跳动的土壤湿度数据还不稳定 —— 下午一场骤雨让西边地块的传感器出现偏差，农民李叔急得直搓手，“这要是弄错了灌溉时间，玉米苗该遭殃了”，陆知衍便主动留下调试，忘了和苏晚星约定好 “六点一起吃晚饭” 的事。
“陆同学，真太谢谢你了！” 李叔递过来一瓶凉白开，看着屏幕上趋于平稳的曲线，松了口气，“有你这模型在，我们种地也踏实多了。” 陆知衍接过水，仰头喝了大半瓶，才发现手机屏幕亮着未读消息 —— 苏晚星半小时前发的 “我把排骨热好了，等你回来”，还有十分钟前的 “是不是还在忙呀？”，他心里咯噔一下，才想起自己忘了提前说要加班。
“李叔，我先回去了，后续数据有问题随时联系我。” 陆知衍收拾好设备，快步往农场门口走，路过菜地时，特意摘了两根新鲜玉米 —— 苏晚星昨天还说 “想吃煮玉米”，想着带回去给她当补偿。晚风带着凉意，他加快脚步，心里满是愧疚，怕她等急了。
出租屋里的灯光暖黄，苏晚星坐在餐桌旁，面前的糖醋排骨还冒着热气，是她下午特意去菜市场买的肋排，按照陆知衍妈妈教的方法做的，连糖放的量都精确到克。她又看了眼手机，还是没收到回复，指尖无意识摩挲着情侣笔记本的边缘 —— 上面记着两人这周的约定，“每天一起吃晚饭，分享当天的事”，今天是第一次没兑现。
“是不是农场出什么事了？” 苏晚星小声嘀咕，起身走到窗边，看着楼下的小路，没有熟悉的身影。她想起昨天陆知衍说 “农场传感器下周要全面安装，最近会忙点”，可再忙也该回个消息吧？心里像被小石子硌着，有点不舒服，连最爱吃的排骨都没了胃口。
桌上的手机突然亮了，苏晚星赶紧拿起来，却不是陆知衍的消息，是林薇薇发来的 “晚星，我跟顾言泽在吃火锅，你们要不要来？” 她回复 “不了，等知衍回来吃饭”，放下手机时，心里更失落了 —— 朋友圈里，林薇薇发了和顾言泽的合照，配文 “忙碌后的小聚”，对比自己空荡荡的餐桌，鼻尖有点发酸。
就在这时，门锁传来轻响，陆知衍拎着设备包和玉米走进来，额角还沾着汗，看到苏晚星，立刻露出歉意的笑：“晚星，对不起，农场传感器出了点问题，我忘了跟你说要加班……” 他举起手里的玉米，“路过菜地时摘的，还新鲜，给你煮了当甜点。”
苏晚星没说话，转身坐回餐桌旁，拿起筷子拨了拨排骨，声音有点低：“我等了你快一个小时，发消息也没回。” 她不是想生气，就是觉得委屈，明明约定好的事，他却忘了，而且连个消息都没有。
陆知衍放下东西，走到她身边，蹲下来看着她，语气满是愧疚：“是我不好，当时忙着调试，没注意看手机，李叔又一直催着解决问题，我就忘了跟你说。” 他伸手想碰她的头发，却被她轻轻躲开，心里更不是滋味，“你别生气好不好？排骨我热一下，我们一起吃，我跟你说今天农场的事。”
苏晚星抬眼看他，发现他眼底有红血丝，袖口还沾着泥土，显然是真的忙得忘了时间。她心里的委屈慢慢散了些，却还是忍不住说：“我不是生气你加班，是担心你，也怕你忘了我们的约定。” 她翻开情侣笔记本，指着 “每天一起吃晚饭” 那行字，“我今天特意学了你妈妈的做法，想让你尝尝……”
话没说完，就被陆知衍抱住了。他的怀抱带着晚风的凉意，还有淡淡的麦香，声音贴着她的耳朵：“对不起，是我考虑不周，以后不管多忙，都会提前跟你说，不会让你再等我。” 他顿了顿，补充道，“今天传感器出故障，李叔说要是耽误了灌溉，玉米苗可能会蔫，我想着早点解决，让他们放心，也没顾上看手机，以后不会了。”
苏晚星靠在他怀里，心里的不舒服彻底消失了。她知道陆知衍不是故意的，他对农场的事很上心，也是想帮农民解决问题，只是忘了及时沟通。“那你下次一定要记得发消息，哪怕只说一句‘在忙’也好。” 她小声说，伸手环住他的腰。
“好，我记着了。” 陆知衍松开她，拿起排骨去厨房热，“你等会儿，我很快就好，再把玉米煮上，你不是想吃吗？” 苏晚星跟着走进厨房，靠在门框上看他忙碌的身影 —— 他系着她买的草莓图案围裙，动作有点笨拙却很认真，心里的暖意慢慢漫上来，刚才的失落早就没了踪影。
晚饭时，陆知衍给苏晚星夹了块排骨，“尝尝看，比我妈妈做的怎么样？” 苏晚星咬了一口，甜而不腻，肉也炖得软烂，点头说 “好吃，比你妈妈做的还好吃”。陆知衍笑了，开始跟她讲农场的事：“今天调试传感器时，李叔跟我说，他种了三十年玉米，第一次能提前知道该浇水，不用再靠经验猜，还说要把模型推荐给其他农户。”
“那太好了！” 苏晚星眼睛亮了，“等下周全面安装完，我们可以跟王经理商量，把农户的反馈整理成故事，加进我的短篇集里，肯定很有意义。” 陆知衍点头，“好啊，到时候我们一起去采访农户，收集素材，你的短篇集肯定会更生动。” 两人你一言我一语，聊着农场和写作的事，餐桌旁的氛围又恢复了往日的温馨。
饭后，陆知衍去洗澡，苏晚星帮他整理外套，准备拿去洗。手指刚碰到袖口，就感觉到有什么东西 —— 她翻过来一看，外套的肘部沾着几根白色的纤维，不是农场的泥土，也不是他平时穿的衣服材质，更像是某种连衣裙的布料。她心里咯噔一下，想起之前在实验室和出租屋看到的白色痕迹，还有赵雅总穿的白色连衣裙，指尖瞬间攥紧了外套。
“怎么了？” 陆知衍擦着头发走出来，看到她拿着外套发呆，疑惑地问。苏晚星赶紧把外套放下，摇摇头：“没什么，就是看你外套沾了点灰，准备拿去洗。” 她不想让他担心，也怕自己多想误会他，可那几根白色纤维像根细刺，扎在心里，不舒服。
陆知衍走过来，拿起外套看了看，“可能是今天在农场蹭到什么了吧，李叔家的孙女穿的白色裙子，说不定是抱她的时候沾到的。” 他没在意，把外套放进洗衣篮，“别管了，明天再洗，我们一起看会儿电影吧？你昨天不是说想看《青春派》吗？”
苏晚星点头，跟着他坐在沙发上，却有点心不在焉。她想起之前赵雅的跟踪和匿名消息，还有这次的白色纤维，虽然陆知衍解释了，可心里还是有点不安 —— 赵雅会不会还在盯着他们？甚至去了农场？
电影看到一半，苏晚星的手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的消息，只有一张模糊的照片 —— 照片里是陆知衍在农场和一个穿白色连衣裙的女生说话，女生的脸看不清，只能看到裙摆，配文 “有些忙碌，可能不只是为了农场吧？” 没有署名，但那熟悉的娟秀字迹，无疑是赵雅。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。她快速把消息删掉，怕陆知衍看到担心，可心里的不安却越来越强烈。赵雅怎么会去农场？还拍了照片？她发这条消息，就是想挑拨他们的关系吧？
“怎么了？不舒服吗？” 陆知衍察觉到她的异样，伸手摸了摸她的额头，“是不是刚才等我的时候着凉了？” 苏晚星摇摇头，勉强笑了笑：“没有，可能有点累了。” 她靠在他肩上，眼睛盯着屏幕，心里却乱成一团麻 —— 要不要告诉陆知衍？告诉他会不会让他分心？不告诉又怕赵雅做出更过分的事。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在沙发上，映出两人的影子。苏晚星心里满是矛盾，既想相信陆知衍，又忍不住担心赵雅的纠缠。她不知道，这条消息会不会成为新的误会的开始，也不知道赵雅接下来还会做出怎样的举动。
陆知衍轻轻拍着她的背，以为她只是累了，轻声说：“累了就早点休息，明天我陪你去图书馆改稿，下午再一起去农场看看。” 苏晚星点头，心里却暗暗祈祷：希望赵雅不要再打扰他们的生活，希望这次的小误会只是虚惊一场。可手里残留的手机震动感，却像在提醒她 —— 考验或许还没结束，为这份刚刚重建的信任，埋下了未知的悬念。