A 市的年末带着刺骨的冷意，实验楼的暖气却将室温烘得格外温暖。苏晚星坐在靠窗的桌前，指尖划过桌上摊开的资料 —— 左边是陆知衍的科技创新大赛省级二等奖证书，烫金的字体在灯光下泛着微光；右边是出版社发来的 “短篇集列入 2024 年出版计划” 确认函，落款处的红色印章格外醒目。桌角的情侣笔记本里，夹着他们今年的第一张合照：春天在 b 大樱花大道拍的，她举着樱花枝笑，他站在旁边，眼里的温柔藏都藏不住。
“在翻旧东西？” 陆知衍端着两杯热可可走进来，浅灰色卫衣外罩了件黑色羽绒服，耳尖还带着室外的凉意。他把热可可放在苏晚星手边，指尖碰了碰她的手背，“刚才王经理发来消息，说农场的玉米收完了，特意留了两袋最甜的，让我们有空去拿。”
苏晚星抬头时，正撞进他眼底的笑意。她把证书推过去，声音里带着年末特有的感慨：“你说这一年怎么这么快？年初还在担心见家长会紧张，现在都已经一起拿到竞赛奖和出版通知了。” 陆知衍在她身边坐下，拿起那本情侣笔记本，翻到 3 月的那一页 —— 上面记着 “第一次去知衍家，阿姨做的糖醋排骨超好吃”，旁边还有苏晚星画的小排骨图案。
“还有暑假在实验室熬夜的日子。” 陆知衍的指尖停在 7 月的记录上，“你帮我核对农场方案到凌晨三点，趴在桌上睡着了，口水还沾到了方案稿上。” 苏晚星脸颊瞬间泛红，伸手去抢笔记本：“不许提！那是意外！” 两人闹作一团，笔记本掉在地上，夹在里面的一张照片滑了出来 —— 是暑假在绿源农场拍的，他们蹲在玉米地前，手里举着刚摘的玉米，背景里的传感器立在田埂上，像个小小的哨兵。
捡起照片时，苏晚星的动作慢了下来。“你还记得吗？当时方案提交前，我们发现数据错了，你连夜重新调试模型，我帮你查农场的历史种植记录，直到天亮才弄完。” 她轻声说，指尖拂过照片里陆知衍眼底的红血丝，“那时候我还担心，万一方案通不过怎么办，你说‘有我在，别怕’。”
陆知衍握住她的手，掌心的温度透过指尖传来：“我也记得，你写短篇集卡壳时，我带你去农场找张叔聊天，张叔给你讲他年轻时挑水浇地的故事，你当场就拿出笔记本记，回来就写出了《麦田祖孙》最动人的那段。” 他顿了顿，从背包里拿出一个 U 盘，“这里存着今年所有的农场数据，还有你短篇集的所有修改版本，我都备份好了，算是我们这一年的‘成果档案’。”
窗外的天色渐渐暗下来，实验室里的灯光显得格外温馨。两人并肩坐着，翻看着今年的 “成果”：陆知衍的竞赛答辩 ppt 里，还留着苏晚星帮他加的 “农民反馈语录”；苏晚星的短篇集终稿里，有陆知衍用红色批注标的 “这里可以加个玉米生长的细节”。那些密密麻麻的修改痕迹，都是他们携手走过的证明。
“对了，辅导员昨天找我了。” 陆知衍突然提起，语气比刚才严肃了些，“关于赵雅的事，她已经找赵雅谈过，赵雅承认之前动过我们的方案和稿件，还说以后不会再干扰我们。辅导员说会密切关注她的情况，让我们放心。”
苏晚星心里的一块石头终于落地。之前赵雅的纠缠像根刺，总让她担心会影响他们的计划，现在终于有了了结。“那她…… 有没有说为什么要这么做？” 她还是忍不住问。陆知衍摇摇头：“辅导员没细说，只说她可能是心态失衡，不过不管怎样，以后不会再有麻烦了。” 他伸手揉了揉苏晚星的头发，“别再想她了，我们该往前看。”
晚饭是在食堂三楼吃的，点的都是他们今年常吃的菜：糖醋排骨、清炒时蔬，还有农场寄来的玉米，蒸得软糯香甜。吃饭时，王经理又发来消息，附带了一张照片 —— 张叔的小孙女抱着刚装袋的玉米，旁边写着 “给晚星姐姐和知衍哥哥留的”。苏晚星看着照片，突然说：“明年春天，我们去农场住一阵好不好？我想写一本关于‘乡村四季’的书，把农场的春夏秋冬都写进去，你也可以顺便优化模型，适配不同季节的作物。”
陆知衍眼睛亮了，放下手里的筷子：“我正想跟你说这个！王经理昨天邀请我们，说农场有间闲置的小房子，要是我们愿意，明年可以住过去，既方便你收集素材，也方便我跟进模型的长期效果。” 他从手机里翻出小房子的照片，“你看，带个小院子，还能种点蔬菜，张叔说可以教我们种小麦。”
苏晚星看着照片里的小院子，想象着春天在院子里种小麦、夏天听着蝉鸣写稿、秋天帮张叔收割玉米、冬天围着火炉整理素材的场景，心里满是期待：“太好了！我们可以把情侣笔记本带去，每天写‘乡村日记’，等以后翻看，肯定很有意义。”
饭后，两人沿着校园的香樟路散步，路灯的光透过树叶，在地面上投下斑驳的影子。今年的第一场雪不知何时开始下了，细小的雪花落在头发上，很快就化了。“还记得去年跨年夜吗？” 苏晚星突然想起，“我们在操场看烟花，你说新的一年要一起变得更好，我们做到了。”
陆知衍停下脚步，转身面对苏晚星，双手握住她的肩膀：“明年，我们要一起做更多事。你写‘乡村四季’，我优化四季作物模型，我们还要一起帮张叔他们把农场的故事讲给更多人听。说不定，我们的模型还能推广到更多乡村，你的书也能让更多人喜欢上乡村。”
苏晚星用力点头，雪花落在她的睫毛上，视线有点模糊，却能清晰地看到陆知衍眼里的光。她突然想起年初时，自己还因为路痴找不到宿舍，紧张得差点哭出来，而现在，她不仅有了喜欢的人，还一起实现了写作和科研的小目标，甚至开始规划未来的乡村生活。
跨年夜的操场格外热闹，学生们举着荧光棒，围着篝火唱歌。苏晚星和陆知衍找了个安静的角落，看着远处绽放的烟花。红色的烟花在夜空里炸开，像盛开的花；金色的烟花落下时，像星星落在人间。
“新的一年，” 陆知衍的声音在烟花声中显得格外清晰，“我想让我的模型，能帮更多农民少些辛劳；想让你的文字，能温暖更多人的心房；想和你一起，去更多地方，看更多风景，把我们的故事，写得更长更精彩。”
苏晚星靠在陆知衍怀里，听着他的心跳，感受着他怀里的温暖，轻声回应：“我也是。我想把农场的故事写进书里，想看着你的模型在更多田埂上立起来，想和你一起住到乡村的小院子里，每天醒来都能看到麦田和阳光。”
烟花还在继续，操场上的歌声和笑声此起彼伏。苏晚星从口袋里拿出情侣笔记本，在最新的一页写下：“2023 年最后一天，和阿衍在操场看烟花，我们约定明年去农场住，一起写乡村的故事，一起优化模型。这一年，我们一起面对考验，一起收获喜悦，未来的路，还要一起走。” 陆知衍凑过来，在她的字迹旁写下：“我的幸运星，明年见。”
就在这时，苏晚星的手机突然震动了一下，是出版社周姐发来的消息：“晚星，你的短篇集《田野上的星光》预计明年 3 月上市，上市前想邀请你去几个乡村做‘文学分享会’，其中就有绿源农场周边的乡镇，正好可以帮你收集‘乡村四季’的素材，你觉得怎么样？”
苏晚星眼睛一亮，把消息给陆知衍看。陆知衍笑着说：“这不是正好吗？我们可以借着分享会，去更多乡村调研，既帮你收集素材，我也能了解不同乡村的种植情况，为模型推广做准备。”
两人相视一笑，眼里满是对明年的期待。可苏晚星心里突然闪过一个念头：乡村的生活会不会比他们想象的更复杂？比如不同乡村的种植习惯不同，陆知衍的模型会不会遇到新的适配问题？她的 “乡村四季” 写作，会不会因为不熟悉某些农活细节而卡壳？
雪花还在轻轻飘着，烟花的光芒映在两人脸上。苏晚星知道，未来肯定还会有新的挑战，但只要和陆知衍一起，就没有解决不了的问题。她握紧陆知衍的手，看着远处的烟花，心里暗暗期待：明年的乡村生活，一定会很精彩。
只是她不知道，这场看似美好的乡村探索，除了新鲜的素材和模型优化的机遇，还藏着哪些未知的考验 —— 比如某些乡村的传统种植观念难以改变，比如她的文学分享会可能遇到 “无人问津” 的尴尬，甚至可能遇到比赵雅更复杂的人际问题。
跨年夜的最后一刻，烟花在夜空里绽放出最大的一朵，照亮了整个操场。苏晚星和陆知衍一起倒数：“3、2、1，新年快乐！” 他们的声音混在人群的欢呼声里，带着对未来的憧憬，也为第五卷 “考验?携手同行” 画上了圆满的句号，同时为第六卷 “成长?各自精彩” 的乡村探索之旅，埋下了充满期待与未知的伏笔。