A 大实验楼的晨光透过百叶窗，在苏晚星的稿纸上投下细碎的阴影。她盯着电脑屏幕上 “短篇集第三章” 的标题，指尖悬在键盘上许久，却始终落不下去 —— 文档里的文字删了又改，稿纸边缘被揉得发皱，连她最爱的樱花书签都被压在鼠标下，失去了往日的鲜活。
“又没写出来？” 陆知衍端着热牛奶走进来，浅灰色卫衣上还沾着实验室的粉笔灰。他把牛奶放在苏晚星手边，指尖碰了碰她的额头，“早上没吃早餐吧？我在食堂买了肉松小贝，放在你包里了。” 苏晚星抬头时，他才发现她眼底的红血丝，还有眼角未擦干净的泪痕，心瞬间揪了一下。
“写不出来，” 苏晚星的声音带着点委屈的沙哑，她把电脑屏幕转向陆知衍，“想写乡村里的祖孙情，可总觉得太刻意，没有真实的感觉。之前去农场收集的素材，好像都用不上……” 话没说完，眼泪就忍不住掉下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。
陆知衍蹲下来，轻轻擦掉她的眼泪，掌心的温度让她稍微安定：“别急，创作本来就有瓶颈期。你之前说想写真实的乡村故事，不如我们今天再去绿源农场，看看张叔他们，说不定能找到灵感。” 他顿了顿，从口袋里拿出车钥匙，“我跟王经理说过了，今天可以带你来田间转转，正好我也想看看传感器的运行情况。”
苏晚星看着他认真的眼神，点了点头。她知道陆知衍最近忙着模型优化，本不想占用他的时间，可此刻他的提议，像一束光，照亮了她混乱的思绪。收拾东西时，陆知衍帮她把笔记本、钢笔都放进帆布包，还特意带上了她之前记录农场素材的本子：“说不定翻翻看，就能想起什么。”
车子驶往绿源农场的路上，苏晚星靠在副驾上，翻着素材本。里面记满了张叔说的种田趣事：“春天播种要等雨后，土才松”“玉米抽穗时要天天去看，怕被鸟啄”，还有她画的简易麦田草图，旁边标注着 “张叔说这是他种了三十年的地”。陆知衍偶尔会跟她聊起这些细节，比如 “张叔的孙子每周末都会来农场帮他浇水”，让她心里的思路渐渐清晰了些。
到了农场，王经理正在田埂上检查传感器，看到他们来，笑着打招呼：“陆同学，苏同学，你们来得正好！张叔在那边的麦田里，说要给你们看他种的新品种小麦。” 顺着他指的方向，苏晚星看到远处有个熟悉的身影，正弯腰在麦田里忙活，旁边还跟着个扎羊角辫的小女孩，应该是张叔的孙子。
“张叔！” 苏晚星跑过去，小女孩看到她，立刻举起手里的野花：“姐姐，你看我摘的小黄花！爷爷说，等小麦熟了，这里会开很多花。” 张叔直起腰，擦了擦额头的汗：“晚星来啦？正好，我这新品种小麦，比去年的产量高，等熟了给你装一袋，让你带回去尝尝。”
陆知衍走到麦田边，检查传感器的数据，偶尔会跟张叔聊起种植的细节，苏晚星则坐在田埂上，听小女孩讲她和爷爷的故事：“爷爷每天早上都会带我来看小麦，说小麦就像我的小伙伴，要好好照顾它；晚上回家，爷爷会给我讲他年轻时种田的事，说以前没有机器，都是用手插秧，很累很累。”
这些话像灵感的钥匙，瞬间打开了苏晚星的思路。她拿出笔记本，快速记录：“麦田里的祖孙，清晨的露水，爷爷的旧草帽，孙女的小黄花，晚上的种田故事……” 陆知衍看到她认真记录的样子，嘴角忍不住弯起，悄悄帮她挡开旁边的杂草，怕露水打湿她的裤子。
中午，张叔留他们在农场吃饭。餐桌上，都是农场自己种的蔬菜，还有张叔的老伴做的玉米饼，香甜软糯。小女孩坐在苏晚星旁边，给她夹玉米饼：“姐姐，这个好吃，我奶奶做的，你多吃点。” 张叔笑着说：“这孩子，平时跟我最亲，今天看到你，倒成了你的小跟班。”
吃饭时，张叔聊起自己的儿子：“儿子在城里工作，每年只有过年才回来，这孩子跟他不亲，倒跟我这个老头子亲。每次视频，她都要跟我说小麦长得怎么样，还说要教爸爸种小麦。” 苏晚星抬头看向陆知衍，眼神里满是激动 —— 她知道，自己找到短篇集第三章的核心了，就是这份 “隔代的陪伴与土地的传承”。
下午，陆知衍帮王经理调整传感器的参数，苏晚星则跟着张叔和小女孩，一起给小麦浇水。小女孩拿着小水壶，小心翼翼地给每株小麦浇水，张叔在旁边指导她：“水不能浇太多，不然小麦会烂根；也不能太少，不然小麦会干死，就像照顾小朋友一样，要刚刚好。” 苏晚星把这些话都记在笔记本上，还拍下了小女孩浇水的样子，打算作为短篇集的插画参考。
离开农场时，张叔给他们装了一袋新收的玉米：“这个煮着吃最甜，你们带回去尝尝。” 小女孩拉着苏晚星的手，舍不得她走：“姐姐，你下次还来吗？我还想跟你讲爷爷的故事，还想带你看麦田里的小虫子。” 苏晚星蹲下来，摸了摸她的头：“会来的，等我把你的故事写出来，下次来读给你听好不好？”
车子驶回学校的路上，苏晚星靠在副驾上，手里握着笔记本，脑海里已经开始构思短篇的情节：主角 “阿爷” 和 “小满”，在麦田里的日常，小满听阿爷讲种田故事，阿爷教小满照顾小麦，结尾小满在麦田里种下小黄花，说 “等爸爸回来，要让他看看我们的麦田”。陆知衍看到她眼里的光亮，知道她已经突破了瓶颈，心里满是欣慰。
回到实验室，苏晚星立刻打开电脑，指尖在键盘上快速敲击，之前的卡顿消失不见，文字像流水一样涌出来。陆知衍坐在她旁边，帮她整理农场的传感器数据，偶尔会抬头看她，看到她认真的样子，就悄悄给她的牛奶加热，怕她喝凉的不舒服。
傍晚，苏晚星终于完成了短篇集第三章的初稿，她把文档发给陆知衍，兴奋地说：“你看！我把张叔和小女孩的故事写进去了，还有你跟我说的‘小麦像小伙伴’的细节，感觉很真实！” 陆知衍认真读完，在文档里标注：“小满给小麦浇水的细节可以再具体点，比如‘小水壶的水顺着麦叶流下来，沾在她的小手上’，更有画面感。”
苏晚星赶紧修改，嘴里还念叨着：“你怎么这么细心！这个细节加进去，故事就更生动了！” 陆知衍笑着揉了揉她的头发：“因为我知道，你想把最真实的乡村故事写出来，这些细节很重要。” 两人一起修改完初稿，窗外已经黑透了，实验室里只剩下他们的呼吸声和键盘敲击声，温馨而安静。
收拾东西准备离开时，苏晚星突然发现自己的笔记本放在桌角，封面上多了一个浅浅的划痕 —— 不是之前有的，像是被什么尖锐的东西划的，而且划痕的形状，像一个小小的 “x”，和之前在实验室门把手看到的划痕有点像。她心里咯噔一下，拿起笔记本给陆知衍看：“你看这个划痕，是不是有人来过？”
陆知衍接过笔记本，仔细查看划痕，眉头皱了起来：“我们去农场的时候，实验室的门是锁好的，保安也没说有人进来过。” 他顿了顿，眼神沉了沉，“可能是之前留下的，别担心，明天我让顾言泽再检查一下实验室的监控，看看有没有异常。” 苏晚星点点头，心里却还是有点不安 —— 这个划痕，会不会是赵雅留下的？
走到实验楼外，晚风带着凉意，苏晚星忍不住往陆知衍身边靠了靠。他握紧她的手，轻声说：“别想太多，有我在，不会让她影响你的创作。” 两人慢慢往宿舍走，路灯把他们的影子拉得很长，像要把所有的不安都踩在脚下。
回到宿舍，苏晚星把短篇集初稿打印出来，准备明天再修改一遍。她把打印稿放在书桌上，刚要去洗漱，手机突然震动了一下，是条陌生号码发来的消息，只有一句话：“乡村故事很温暖，但不是所有温暖，都能一直延续下去。” 没有署名，却带着熟悉的恶意，和之前赵雅发来的消息如出一辙。
苏晚星握着手机的手瞬间收紧，指尖因为用力而泛白。她看着书桌上的打印稿，上面写满了麦田、祖孙、小黄花，都是温暖的细节，可这条消息，却像一盆冷水，浇在她心头。赵雅到底想干什么？她为什么一直盯着自己的创作？难道她想破坏自己的短篇集？
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在打印稿上，那些温暖的文字，此刻却因为这条消息，蒙上了一层阴影。苏晚星把手机调成静音，心里满是矛盾 —— 告诉陆知衍，怕他担心得睡不着；不告诉，又怕赵雅明天做出更过分的事。
她摸了摸枕头下的情侣笔记本，在 “创作突破” 那页写下：“今天在农场找到了灵感，可赵雅的消息，让我有点害怕。” 笔尖停顿在空白处，她轻轻画了个问号 —— 明天修改初稿时，会顺利吗？赵雅还会做出怎样的举动？这份深夜的匿名消息，为她刚刚突破的创作之路，埋下了未知的悬念。