掌心那道灼痕突然烫得钻心，我下意识攥紧拳头，指缝里渗出的血珠落在铁片上，锈迹遇血竟泛起淡金色——“双月”二字在血光里浮起，像被谁用金漆重新描了一遍。
“原来如此。”我低笑一声，指甲深深掐进掌心的灼痕里。
疼，疼得清醒。
老皮说古阵有灵，可灵从何来？
是被活埋的修士怨念？
是实验体的哀嚎？
不，是那些被碾碎的、却始终不肯消散的“人”——母亲最后护着妹妹扑向火海时的体温，妹妹攥着梨膏糖喊“哥哥救我”时的颤音，这些被地门当燃料烧的“废物”，才是阵眼最烫的芯子。
惊云凑过来嗅我掌心，狼鼻沾了血，它却不躲，反而用舌头轻轻舔那道灼痕。
我摸着它耳朵上的旧疤，突然想起老皮临死前说的话：“鼠活不过冬，但鼠的牙能啃穿石。”原来不是石，是人心垒的墙。
我摸出怀里的药瓶。
这瓶子跟着我从安宁院逃到后山，瓶身被我摸得发亮，瓶颈还留着妹妹校服纽扣的焦痕。
灰鼠香是老皮最后给的，说烧了能引“执念显形”。
我划亮火柴，橙黄火苗舔过香头，青烟腾起时，药瓶口突然漏出点光——不是幻觉里的雾，是细碎的、会流动的星子，像妹妹小时候抓的萤火虫。
光点在半空转了两圈，慢慢凝成个影子。
羊角辫，蓝布裙，膝盖上还沾着摔破的血痂——是九岁的小妹，火灾前那个总追着我要糖吃的小妹。
她歪头看我，眼睛亮得像淬了晨露，和记忆里唯一不同的是，她没哭。
“哥哥。”她开口时，我喉咙突然发紧，像被人攥住了声带。
三年了，这是我第一次看清她的脸，不是在梦里被浓烟熏得模糊，不是在幻觉里浸着血。
她伸手碰我手背，指尖凉丝丝的，和小时候拽我衣角要梨膏糖时一模一样，“你看，我没穿病号服。”
我低头，她确实穿着那件蓝布裙，前襟还别着枚塑料蝴蝶胸针——是我用攒了三个月的零用钱买的，她宝贝得睡觉都不肯摘。
“小妹……”我哑着嗓子，想说“对不起”，想说“我来晚了”，可她突然笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“哥哥，这次换我带你走。”
惊云突然站起来，尾巴绷得笔直，对着东南方低吼。
野人山的方向，原本泛紫的云不知何时褪成了月白，山尖像被谁擦过似的，清晰得能看见岩缝里的青苔。
我把药瓶塞进怀里，指尖触到那些老鼠衔来的碎布——半块带蕾丝边的袖口，是母亲的；半截铅笔，笔杆上刻着“陈小花”，是妹妹的；还有颗磨得发亮的玻璃弹珠，是我十岁那年赢的。
“走。”我对惊云说。
它立刻叼起我的裤脚，拽着我往林子里钻。
沿途的老鼠不再躲，反而排成两列，像送葬又像迎新。
有只小老鼠叼着截烧焦的发带，颤巍巍放在我脚边——那是母亲总用来扎头发的，火灾后我翻遍废墟都没找到。
我蹲下身，小老鼠蹭了蹭我指尖，“吱”了一声，跑回鼠群里。
野人山的入口藏在老槐树下，以前我跟着护工采药时总被铁链锁着。
今夜铁链不见了，石门上的铜环泛着暖光，像在等谁回家。
我伸手摸铜环，掌心的灼痕突然一跳，石门“轰”地开了，山风卷着松涛灌进来，带着股熟悉的甜——是母亲煮的梨膏糖味。
山腹比我想象中亮堂。
双月挂在头顶，一个是银的，一个是金的，清辉交叠处，符纹在岩壁上流动，像活的血管。
最中央的石台上，悬浮着个身影——是母亲。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，眼睛闭着，发丝间缠着银色锁链，每根锁链上都刻着密密麻麻的小字，我凑近看，是“陈丰 2020.3.15 幻觉”“陈丰 2020.5.7 攻击护工”……全是安宁院病例上的记录。
“妈。”我喉咙发哽。
三年了，我总梦见她倒在血泊里，可此刻她只是睡着，像从前在灶台边打盹时那样。
我脱下披了三年的白大褂——那是从安宁院偷的，后来沾了太多血，洗都洗不干净——轻轻盖在她脚边。
布料碰到她脚踝的瞬间，她睫毛颤了颤。
我摸出怀里的信纸，那封给妹妹的回信还皱巴巴的，墨迹在月光下泛着暗褐。
“小妹，我开始读了。”我对着空气说，声音轻得像怕惊醒谁。
“你说得对，我食言了。我没带你逃出去……”
岩壁上的符纹突然闪了闪。
“但我现在知道了——有些牢笼，必须踏着施暴者的骨头才能推开。”符纹开始扭曲，像被谁揉皱的纸。
“你说得对，我食言了。我没带你逃出去……”我重复了一遍，这次声音稳了些，“但有些承诺，踏平了地狱也能兑现。”
母亲的手指动了。
锁链发出“咔”的轻响，最细的那根裂开道缝。
我继续读，读到“我会把你们的名字刻进春天”时，山风突然大了，吹得信纸哗哗响。
所有锁链同时崩断，银片碎成星子，融进月光里。
母亲的眼睛睁开了，还是我熟悉的深褐色，带着点没睡醒的朦胧：“阿丰，你怎么在这儿？”
“妈。”我扑过去，像小时候摔疼了扑进她怀里那样。
她的怀抱还是暖的，带着股淡淡的皂角香，和记忆里分毫不差。
“我来接你回家。”
惊云突然仰头长啸，声音清越得像穿云箭。
山脚下传来细碎的响动，灰鼠、山猫、老鸦……百兽从岩缝里、树洞里钻出来，围成个圈，把我们护在中央。
灰鼠们叼着松针铺在地上，山猫用尾巴扫开碎石，老鸦们在头顶盘旋，叫声里竟带着点欢快。
“它们在给我们腾地方。”母亲摸着惊云的耳朵笑，“你小时候总说想在山里盖间小木屋，屋前种满花。”
我抬头，双月不知何时落了，东边的天泛起鱼肚白。
整座山开始震颤，不是崩塌，是苏醒。
巨石裂开，嫩芽从石缝里钻出来，绿得扎眼；枯井“咕嘟”冒水，水面浮起粉白的山茶花，是妹妹最爱的；那曾锁着母亲的石台，裂开道缝，长出棵小树苗，枝干弯弯曲曲，像谁伸开的手臂。
“这是……”我摸着树干，树皮上有道淡痕，像被谁轻轻吻过。
“是你妹妹。”母亲说，“她用最后的执念做了树芯。”
我靠在树上，树干立刻弯下来，轻轻环住我肩膀。
惊云卧在我脚边，尾巴尖扫过我的鞋尖。
远处传来钟声，不是安宁院的警报，是清亮的、带着童声的——安宁院旧址改了小学，我昨天路过时看见孩子们在砌花坛，墙根还留着“欢迎新同学”的粉笔字。
风过林梢，有个细细的声音飘过来：“哥哥。”
“我在。”我闭着眼笑，“家，回来了。”
山雾散了，晨光里，野人山的每道岩缝都冒出了花。
红的、粉的、白的，像谁把春天揉碎了撒在山上。
母亲摘了朵野菊别在我耳后，和妹妹当年的塑料蝴蝶胸针并排。
惊云叼来根狗尾巴草，放在我手心——那是它最爱的“玩具”，总说要编个草环给我当“山大王的冠”。
我摸出怀里的药瓶，空了，可瓶口还沾着点星子，是妹妹留下的。
山风卷着花香钻进瓶口，发出“呜呜”的响，像谁在哼摇篮曲。
“以后每年春天，”我对着群山说，“我都来给你们讲故事。讲那个怕黑的小男孩，是怎么被一群老鼠、一只狼，还有两个最爱的人，从地狱里拽出来的。”
山雀在枝头应了一声，惊云打了个滚，把自己埋进野花丛里。
母亲笑着拍去我衣上的草屑，阳光透过她的发梢，照得每根白发都泛着金。
原来最疼的不是回忆，是终于能抱着回忆，看它在风里开出花来。