我不是回来认亲的——是来收尸的。
话音落下的那一刻，左肩旧伤猛地炸开，银血如泉喷涌而出，顺着臂骨滑下，在半空中划出一道冷光。
一滴正好溅在手中的引魂铃上。
“叮——”
那一声响，清越得不像人间之物。
像是从地脉深处敲响的丧钟，又像是一根绷到极致的弦终于断裂。
整条裂缝都在震颤，腥风倒灌而上，吹得我衣袍猎猎作响。
脚下的人脸阶梯开始蠕动，每一张嘴都张到了极限，无声呐喊着什么，眼眶里渗出暗红血浆，却依旧死死盯着我，仿佛在等待一个答案。
我稳住身形，指节攥得发白，铃身滚烫，那截母亲留下的指骨铃舌竟在微微震动，像是感应到了某种召唤。
背后轰然一声巨响。
我猛然回头——井茧彻底闭合了。
那些悬吊百具人形的银丝收拢成一团密不透风的球体，像一颗凝固的毒瘤，缓缓沉入黑暗。
连同那具模仿母亲模样的“钩婴替身”，也一同消失不见。
唯有一行血字浮在空中，歪斜、颤抖，像是用尽最后一口气写下的诅咒：
“0号，你本该是祭品，为何成了猎手？”
我没有回答。
我只是笑了。
笑得喉咙发紧，笑得眼角崩裂出血丝。
祭品？
我是被钉在案板上的肉吗？
是他们精心培育的钥匙，用来打开真渊大门的消耗品？
可他们忘了。
钥匙也能割喉。
烬瞳再度开启，视野瞬间撕裂为命线与热流的图谱。
我看见那行血字并非凭空浮现，而是由无数细若游丝的黑气编织而成，源自更深的地底——那里有九道垂落的命线，每一根都缠绕着一具干尸的心脏，缓缓搏动，如同仍在呼吸。
可它们早就死了。
只是没人敢承认罢了。
就在这时，前方阶梯尽头，空气突然扭曲。
一道身影缓缓浮现。
他赤足踩在人脸拼成的台阶上，却不陷一分。
身穿褪色灰袍，双手捧着一张空白画纸。
脸上没有眼睛，只有一道横贯的缝，嘴角却咧着，像是永远在笑。
是抹光。
无灯画师，传说中能以墨绘命、以纸载运的存在。
他来了。
他不该来。
“你走得比他们预料的快。”他的声音沙哑得像砂纸磨过枯骨，“快到……连时间都来不及修正你。”
我没说话，只是死死盯着他手中那张纸。
下一瞬，墨迹自生。
无需笔，无需砚，浓黑如血的线条自行蔓延，勾勒出一座层层嵌套的深渊剖面图。
画面立体浮动，竟似能走入其中——
最上层，是“表渊”：青山精神病院地下三层，密布铁笼与玻璃舱，囚禁着数十具眼神空洞的患者，胸口插满导管，脊椎处延伸出金属锁链，直通天花板上的银丝母巢。
中层，则是“茧壳”：一片扭曲的时间褶皱，无数失败的“钥匙”被困在此处，重复经历至亲死亡的瞬间，灵魂不断剥落，化为钓饵。
而最底层……
是“真渊”。
一座倒悬于虚空的宫殿，屋顶朝下，梁柱逆生，门前立着九根鱼竿，竿线垂入虚无。
每根鱼竿下坐着一具干尸，穿着不同时代的服饰——民国长衫、八十年代工装、千禧年冲锋衣……
最后一具，竟是三年后的款式。
未来尸体。
我瞳孔骤缩。
“你看得见它，”抹光轻声道，“是因为你已不在时间线上。”
我不在时间线上？
“你的‘渊脊链’不是进化。”他抬起手，指向我脊椎深处，“是退化——退回了生命最初的状态：未命名、未定义、未被钓走。你是‘0’，是尚未被打上编号的原初容器。”
寒意顺着尾椎爬上来。
原来如此。
他们要的从来不是我痊愈。
是要我成为那个“完美祭品”——意识完整、血脉纯净、情感丰沛，足以承载真渊之门开启所需的全部灵魂重量。
可我现在……已经不再是他们设定的剧本角色了。
我想追问更多——关于母亲是否真的死过，关于妹妹的最后一声呼救，关于父亲烧毁全家福前到底写了什么遗言。
可当我开口时，却发现抹光的身影正在变淡。
他低头看了看自己透明的手掌，苦笑：“我说得够多了……毕竟，活人不该知道太多。”
风起，画纸脱手飞出。
他在消散前将纸抛向我。
我伸手去接——
纸刚落地，骤然燃起黑焰，火光幽蓝，烧得极静，转瞬吞噬整幅画卷。
唯有右下角一角未毁。
焦黑边缘蜷曲着，露出三个炭笔写就的字：
别碰铃。
我心头一震，下意识看向手中紧握的引魂铃。
它仍在震颤。
细微，却持续不断，像是体内有什么东西正试图苏醒。
这时，身后传来一丝微不可察的风动。
我猛地转身——缠妣的残影最后一次浮现。
她已近乎透明，身形摇曳如烟。
她缓缓抬手，指尖轻抚过我的脸颊，冰冷得不像触碰，倒像是一种告别。
一滴泪滑落。
坠地瞬间，化作七颗银珠，排列成行，拼出一行小字：
打碎它，才是回家。
母亲给我的铃？
引魂铃？
它是武器，是信物，是唤醒亡者的媒介……
可现在，她们都在说——
打碎它。
我站在原地，风从深渊底部吹上来，卷着腐土与焦木的气息，吹得我衣袍翻飞，银血滴落，在人脸阶梯上溅出朵朵暗花。
前方，两条岔路静静张开。
左侧漆黑深邃，隐约传来断续的摇篮曲，调子扭曲，却莫名熟悉——是我小时候母亲常哼的那首。
右侧，则一片死寂。
连风都不曾踏入一步。
按常理，该选右路。
可母亲说：“别碰铃。”
而我的心，却在疯狂叫嚣着——往左走！
那是她的声音！
那是家的方向！
我低头看着手中的铃。
它轻轻震颤，像是在回应那歌声。
又像是在……哀鸣。我不是回来认亲的——是来收尸的。
话音落下后，银血仍在流淌，顺着指尖滴落在人脸阶梯上，溅起一朵又一朵暗色的花。
风从深渊底吹上来，带着腐骨与旧梦的气息，卷动我残破的衣袍。
前方两条岔路张开，像命运最后一次对我冷笑。
左路传来摇篮曲。
那调子断续、扭曲，像是被什么撕咬过，可每一个音符都刻在我骨头里——是我母亲哄我入睡时哼的那首。
小时候发烧，她总坐在床边，手轻轻拍着我的背，一遍遍唱着这支歌。
那时我以为，只要听见它，我就安全了。
可现在我知道，最危险的东西，往往披着回家的模样。
右路死寂，连风都不肯踏足一步。
按常理，该选右路。
可“常理”本就是他们设好的剧本。
他们想让我怀疑亲情，想让我抗拒声音，想让我在“理性”中一步步走进真正的陷阱。
而我忽然明白了——
真正的陷阱，不是选择左右，而是让人以为自己正在反抗选择。
他们料定我会因“别碰铃”而避开左路，料定我会用理智压制本能，料定我会成为一个“清醒的猎物”。
可若这铃声真是幻象，为何它能引动我脊椎深处的渊脊链？
为何母亲留下的指骨铃舌会震颤如活？
不，这不是幻觉的源头。
它是钥匙——但不是开他们门的那把。
我缓缓抬脚，踏上左路。
一步，两步……脚步沉稳，仿佛走向归途。
血腥味越来越浓，歌声越来越清晰，几乎要将我的意识拉入童年幻境。
但我死死攥住缚恨索，指甲掐进掌心，用痛感锚定现实。
七步。
八步。
九步。
十步——停！
距离歌声源头仅十步之遥，我猛然转身侧身，手臂抡圆，将手中紧握已久的引魂铃狠狠掷出！
“去！”
铃铛划破黑暗，如一颗坠落的星，直飞通道尽头。
就在触碰到某处无形屏障的刹那——
轰！！！
万丈银光炸裂！
整条通道剧烈扭曲，岩壁崩解，露出狰狞真相——
那哪是什么路？！
那是一张巨口内部！
两侧“岩壁”是森然獠牙，上下咬合，泛着尸油般的光泽；前方所谓的“光源”，竟是喉咙深处一颗搏动的心脏，青筋虬结，脉络蠕动，每一次跳动都吐出一圈音波，正是那摇篮曲的来源！
幻听源于心搏，归家错觉是消化液的麻痹效应。
我站在巨口边缘，冷汗浸透后背。
若我真走到尽头，就会被吞下，沦为养料，意识困在永恒的童年梦境里，成为下一个“钩婴替身”的温床。
而此刻，银光四散，空间结构被铃声激发至临界点，终于崩塌。
真实之路显露——
一条倾斜向下的青铜甬道，幽深不见底，壁面刻满古老图腾：一人持铃跪拜，一人执竿垂钓于井，第三人背负婴儿，纵身跃出井口，身后火焰滔天。
我的心猛地一缩。
颤抖着伸出手，指尖抚过最后一幅浮雕。
就在触碰瞬间——
嗡！！！
一股剧痛贯穿天灵！
仿佛有根烧红的铁钎从头顶插入，直贯尾椎！
我踉跄跪倒，耳边响起无数哭喊、低语、嘶吼，全是陌生却又熟悉的声线——是那些没能逃出去的“0号”，在时间褶皱中重复死去的声音！
而当我再抬头时，目光死死钉在那跃出井口之人所背婴儿的背上——
三道黑金锁环纹身，盘踞脊椎，与我体内“渊脊链”分毫不差！
“容器已觉醒。”
远处钟楼方向，一声嘶哑到极致的吼叫撕裂寂静，木牌翻转，新字浮现，猩红如泪：
“钓线，请断裂。”
我缓缓站起，抹去嘴角溢出的血丝，低头看着手中仍微微震颤的引魂铃。
母亲说：“别碰铃。”
缠妣说：“打碎它，才是回家。”
而现在，我站在真实通道的入口，身后是虚假的巨口，面前是通往渊底的青铜之路。
我笑了。
笑得温柔，也笑得狠绝。
“妈……你说打碎它才是回家。”
我缓缓抽出缚恨索，寒光如霜，缠绕手腕。
“那今天——”
鞭梢扬起，划破空气。
“我就把这口井，砸成坟。”
话音未落，转身，挥鞭！
缚恨索如毒蛇出洞，重重抽在引魂铃上——
“叮————”
最后一声铃响，清越悠远，像是告别，又像是召唤。
随即，湮灭于黑暗。
刹那间——
整条青铜甬道剧烈震颤，碎屑如雨落下。
三幅刻在壁上的图腾，突然渗出银血。