我盯着惊云残识传来的陌生心跳节奏，后槽牙咬得发疼。
那节奏一下重过一下，像有人攥着锤子在敲我太阳穴——三个月前在疯人院停尸房，7号冷藏柜的铜铃震颤时，就是这个调。
寒意顺着脊椎往上窜，我下意识摸向缚恨索，锁链贴着皮肤发烫，姻甲棘在皮下拱动，像六只急于破茧的虫。
“你完成了婚礼……但她还没醒。”
沙哑的声音突然撞进耳膜。
我猛地抬头，喜魇不知何时立在残宴尽头。
他的凤冠碎成几瓣，金箔缀的霞帔正片片剥落，露出底下青灰色的骨骼，整个人像被风卷着的残烟，随时要散进夜色里。
“谁？”我喉结动了动。
“你想找的人。”他的指骨戳向自己心口，“要见她，得走一条死人才能走的路。”
我喉咙发紧。
疯人院那些穿白大褂的总说我“严重现实解离”，可此刻我比任何时候都清醒——从父母尸体被抬上救护车的那天起，从妹妹攥着我衣角喊“哥疼”的那天起，我就已经是个死人了。
活着的，不过是具替他们讨债的壳子。
“怎么走？”我问。
他抬手，骨节“咔嗒”作响。
我顺着看过去。
坡下不知何时立着顶猩红花轿，四角烛火幽蓝，轿帘纹丝不动。
抬轿的身影模模糊糊，像浸在水里的影子，脚步轻得连草叶都压不弯。
“空轿。”喜魇的声音散成碎片，“接的是活人欠死人的份子钱——你的眼泪，你的名字，你的不甘心。”
我摸出病历本，纸页在风里簌簌响。
“出院评估”那页还留着李医生的批注：“患者常自称‘我已经死了三年’，严重现实解离，建议终身监护。”我盯着“终身监护”四个字笑了，他们哪懂，我这“病”根本不是解离，是清醒——清醒地记着父亲被砍倒时眼里的不甘，清醒地记着母亲护着妹妹时后背绽开的血花。
“份子钱该还了。”我合上病历本，走向花轿。
惊云残识突然在识海震颤，模仿着医院运尸车启动前的电机声——“嗡……嗡……”那是它特有的预警模式。
我脚步顿了顿，刚要摸向袖中短刃，身后突然传来极轻的“嘶”声。
“进去容易，出来难。”
针娘不知何时站在我身侧，银发被烛火染成暗红。
她的手指比上次见面更透明，像一截要化的冰，却精准地缠住我右手小指，“若听见哭声，别回头。”
我点头。她的发丝缠得极紧，勒得指节发白，倒像是根活的绳。
掀开轿帘的刹那，腐尸味混着檀香涌出来。
轿内狭小，座椅是白骨编的，每根骨头都带着刮擦过停尸床的痕迹。
正中央摆着枚铜铃，和7号柜那只锈蚀的几乎一样，只是这只铃舌完好，在我坐下时轻轻晃动，发出极细的“叮”。
“起轿。”
声音从头顶压下来。
我抬头，四名抬轿者转过脸——是3床总念叨“回家”的老张，是5床总撕画纸的阿秀，是上个月突然“转院”的小涛……他们的眼珠蒙着层灰，像被挖出来晒过三天的鱼，步伐却整齐得诡异，每一步都踩在心跳的间隙里。
轿身晃了晃，开始移动。
惊云残识的震颤突然变急，像配电箱里跳火花的“滋啦”声。
我攥紧缚恨索，指甲几乎掐进掌心。
轿外有细碎的抽泣飘进来，先是一声，两声，接着是一串——是小孩的哭腔，带着点鼻塞的闷，像极了白芷感冒时的声音。
“哥……”
我的血“轰”地冲上头顶。
那声“哥”太真了，真得像回到六年前的夏天，她蹲在巷口哭，膝盖蹭破了皮，手里攥着半块没吃完的糖。
我猛地抬手要掀轿帘，右手小指却被针娘的发丝猛地一勒，疼得几乎脱臼。
“那是钩！”针娘的声音炸在识海里，“回头就被勾了魂！”
我浑身的汗瞬间冷透。
指尖停在轿帘边，只差半寸就能触到那团红。
我咬着牙缩回手，反手在颈后一按，“静音茧”的刺青亮起微光——这是用野猫唾液配的药，能把活人的气息压成块石头。
抽泣声戛然而止。
轿外传来一声嘶吼，像被烫到的野猫，又像被砍断尾巴的蛇。
我听见有东西“啪嗒”撞在轿壁上，黏糊糊的，像是血。
抬轿者的脚步突然加快，骨节摩擦声刮得人耳膜生疼。
也不知过了多久，轿身猛地一顿。
我掀开轿帘，冷气“唰”地灌进来。
这里是间停尸房，白瓷砖墙泛着青，墙上七块铜牌闪着冷光，编号从1到7。
7号柜的门大敞着，里面空得像被啃干净的骨头，地上一滩血正缓缓流动，在瓷砖缝里拼出几个字：“你迟到了六年。”
“啪。”
缚恨索突然弹起来，金属链敲在我手腕上，指向天花板。
我抬头，通风管道的盖板歪了半寸，缝隙里露出半截苍白的手。
那手背上有块淡粉色的疤，是白芷七岁时被开水烫的。
她的指尖戴着根红绳手链，编法是我教的——三股红绳，绕两圈，打个死结。
“那串手链……”我喉咙发哽，“明明在火灾里烧了。”
惊云残识在识海震动，模仿着白芷数羊的声音：“一只羊，两只羊……”节奏越来越快，像小鼓在敲。
我望着通风管道里的手，缚恨索烫得几乎要烙进肉里，姻甲棘在皮下顶出六道青痕。
停尸房的灯突然闪了闪，灭了。
黑暗里，7号柜的方向传来“咔嗒”一声——是锁扣被打开的声音。
我站在停尸房中央，听着自己的心跳混着远处的滴水声，突然想起单唢倒下前说的“终于有人肯为我哭一场”。
或许这一次，我该哭。
但不是为他。