喉咙里那根铁线又绞了一圈。
我踉跄着扶住焦黑的母鼎，指节在滚烫的金属上烙出白痕——这疼比不过喉间翻涌的钝痛，像有人往气管里塞了把生锈的钢刷，每呼吸一下都擦得血肉模糊。
咳...我试着发声，却只漏出半声沙哑的气音。
惊云残识在袖袋里剧烈震颤，那频率刺得耳膜生疼，是三短一长的警报声，和三年前妹妹被推进抢救室时监护仪的动静一模一样。
我猛地攥紧袖口，鼠毛透过布料扎着掌心，这触感让眼眶发涩——它在替我喊疼。
墙洞里传来细碎的抓挠声。
灰尾窜出来时带落几块墙皮，锈钉在它嘴边闪着暗红的光。
我蹲下身，它立刻把钉子往我手腕上拱，鼻尖湿漉漉的，沾着墙灰的胡须抖得像要哭。
钉子上的刻痕被血渍糊住，我用拇指蹭开，莫说...两个字突然撞进眼底——是父亲的字，他总爱在旧账本边角写这种没头没尾的话，说言多折寿。
爸...我张了张嘴，可那个字刚滚到舌尖就碎了，像含了块化不开的冰。
灰尾急得用爪子扒我裤管，尾巴尖扫过我脚面，那里还沾着母鼎烧剩的人皮灰，凉丝丝的。
我突然想起老皮说过，野鼠族能通过伤口传递记忆，它后腿上那道旧疤，说不定藏着老皮的临终叮嘱。
我咬破指尖，在掌心画了道血线。
照形阵泛起幽蓝的光，倒影里我的识海像结了层灰膜，本该随着说话泛起的涟漪全被封在膜下，像一潭冻住的死水。
白芷的声音突然在耳边炸响：哥哥，你说的每句话...都会变成锁链。 三年前她发着高烧抓住我手腕，指甲掐进肉里，我当时只当是胡话，现在才看清——那不是幻觉，是她濒死时撞破的真相。
病历本被我从怀里扯出来，言语障碍栏的批注刺得眼睛疼：患者常自言自语，内容涉及不存在之人，建议限制发声频率。 我捏着本子的手在抖，那些被医生当疯话的自言自语，是我每天对着空气喊的妈，今天食堂的菜咸了，是蹲在窗边说的爸，我把你那辆破三轮修好了，是攥着妹妹发卡呢喃的阿瑶，等我出去给你买糖。
现在连这最后的声音都要被夺走？
我闭着眼运起暖流，想冲开喉间那团死结。
可气刚到咽喉就被弹了回来，五脏六腑像被人用铜锤砸了一遍，耳朵里嗡嗡作响，是五铃齐鸣的警示。
惊云残识突然模仿起配电箱短路的噼啪声，我浑身一震——这不是嗓子坏了，是诅咒。
那天在焚钥台喊出我不认命时，归墟的禁言契就缠上了，他们要把我变成只会重复的傀儡。
灰尾突然咬住自己后腿，我还没反应过来，暗红的血珠已经滴在我喉间。
它的血带着泥土腥气，顺着皮肤往下淌，所过之处浮现一行浮文：谎庙地基下，埋着能咬住真相的钉。 老皮的记忆涌进脑子——三十年前青山郊野的谎庙，专收爱说真话的人，进去的人再没出来过。
庙塌后归墟挖走所有舌头，炼成封喉的静口砖，可这枚锈钉是漏网的，能咬谎，也能破禁。
我割开掌心，血滴在钉尖，锈钉突然活了过来。
它在我掌心里扭成铁蛇，钉子上的纹路泛着幽光，头猛地转向北方。
我盯着那方向，后颈的汗毛全竖起来了——那里是野人山的方向，是老皮说过灵气残留的地方，也是父亲最后消失的方向。
刚要起身，右腿突然一阵灼痛。
新生的皮肤像有无数蚂蚁在爬，拟态层不受控地激活了，镜子里的脸开始模糊，轮廓融成一片雾。
更可怕的是，我忘了自己为什么要往北走，脑子里空得发慌，只有个声音在催：快去...否则她醒不了。 她是谁？
母亲？
妹妹？
还是...
惊云残识轻轻哼起童谣，是阿瑶最爱的《小月亮》。
我抓住鼠袋贴在胸口，熟悉的调子像根绳子，把我从混沌里拽了回来。
百里外的荒山突然传来闷响。
被水泥封死的谎庙地基下，刻满唇印的石板裂开条缝，地底深处涌出潮湿的风，带着腐烂的铁锈味。
井壁传来混响，像是有百个人同时在喊：对不起我没说杀了我。
我捏紧掌心的铁蛇，它的头还死死指着北方。
风从破穹顶灌进来，吹得人皮灰打着旋儿飞，其中一片落在我脚边，慢慢化开——是阿瑶的发卡，蓝玻璃的，碎了一角。
我会把你们的声音，都找回来。 我对着空气说，这次终于发出了声，虽然沙哑得像砂纸摩擦，但至少...还能说。
灰尾跳到我肩头，用尾巴卷住我耳朵。
惊云残识在袖袋里蹭了蹭，震颤的频率变成了平稳的心跳声。
我转身走向母鼎缺口，月光把影子拉得老长，在焦黑的地面上，影子的嘴一张一合——不是我的动作，像是在说什么我听不懂的话。
北方的风裹着腥气吹来，我摸了摸喉间的浮文，那里还留着灰尾的血，热的。
铁蛇在掌心扭得更急了，我顺着它指的方向迈出第一步，鞋底碾碎一块人皮灰，发出细碎的响。
远处，谎庙的竖井里，有什么东西动了。