铁轨锈渣在脚底碾出细碎的声响，我放轻脚步，每一步都像踩在棉花上。
腰侧那枚铁环随着呼吸轻颤，心噬刚在识海里滚出半句预警，就被震颤搅成了杂音。
我垂眸盯着铁环，它在月光下泛着冷白的光，和当年病房里监护仪的金属外壳一个颜色——那时候妹妹的心跳声就从这玩意儿里渗出来，一下一下，最后变成刺啦刺啦的电流声。
你想救我？
还是想控制我？我对着空气低语，喉结擦过锁骨下的图腾纹，那锁链状的纹路凉得像浸过冰水，把情绪都冻成了霜。
识海里沉默了片刻，心噬的声音像隔着层毛玻璃：......两者皆有。
我笑了，嘴角扯动的幅度很小，因为图腾纹已经爬到了下颌线，肌肉都被绷得发紧。
但眼睛还热着，像当年装睡时那样——我蜷在病房铁架床上，听着护士推着治疗车经过，指甲掐进掌心，把哭意全憋进眼底。
现在这双眼睛里烧的不是泪，是火。
废弃铁路桥的尽头是安宁精神病院的残垣。
我猫着腰钻进半塌的围墙，青苔混着血锈味往鼻子里钻——这里的血不是新的，是浸在砖缝里十年的老血，和我记忆里的一模一样。
地下手术室的通风口还在渗风，我顺着管道往里爬，橡胶手套蹭过管壁，摸到了凸起的纹路——和地门铭文的弧度分毫不差。
编号c7，陈丰，幻觉内容涉及动物语言、家族死亡重现、青铜门意象......建议长期隔离。
老旧录音机的杂音突然炸响，我手指顿在通风口的螺丝上。
那是我的声音，从磁带里渗出来，平静得像在读别人的故事。
可我记得录这盘磁带那天，护士按住我的手往病历上按指印，我的指甲缝里还嵌着妹妹的血——她被拖走时抓了我一把，那道疤现在还在掌心里。
的一声，磁带地停了。
墙面上的电子屏突然亮起，打印字一行行爬出来：第38号容器，匹配度97.6%，启动回收程序。
我盯着两个字，喉咙里泛起腥甜。
十年前他们说我是疯子，现在说我是容器。
可当年我在病房听见老鼠说话时，老皮凑在我耳边说他们在养蛊，原来蛊虫有个学名，叫容器。
通风管道下方传来脚步声。
我缩到管道转角，透过格栅往下看。
三个穿黑风衣的人站在手术台旁，中间那个戴金丝眼镜的是影烛，我在野人山见过他的影子——他跪在祭坛前割腕，血滴进阵眼时念的咒，和今天铁环震颤的频率一模一样。
地门异动证实容器觉醒，总部命令立即捕获c7，用于补全灵枢祭坛影烛推了推眼镜，镜片反着冷光。
他已打破门禁，还能控制？左边的瘦子搓着手指，指节泛白。
影烛笑了，那笑像刀片刮玻璃：越是强大的容器，越容易被门选中。
只要他还梦见那扇门，就永远逃不出剧本。
我摸着袖中的门栓残片，金属边缘硌着掌心的疤。
他们说的门，是我梦里那扇青铜门——门后有老皮的声音，有妹妹的哭声，有父母被拖走时撞在墙上的闷响。
原来不是我在做梦，是有人在给我写剧本。
子时三刻的钟响透过残窗钻进来时，我咬破舌尖。
血腥味漫开的瞬间，图腾纹顺着血管往指尖窜，我能摸到地脉在脚下流动，像老鼠在地道里跑——老皮教过我，鼠群迁徙时会震地，那是和地脉说话的法子。
整栋楼的灯灭了。
影烛刚喊了声，脚下就开始颤——不是地震，是地脉在共鸣。
我趴在通风管道里，听着楼下传来闷响：左边手术室的病床撞上了门，右边走廊的镜子突然裂成蛛网，里面映出个穿病号服的姑娘，扎着妹妹最爱的羊角辫。
哥，他们抓我......
广播里炸开妹妹的尖叫，是十年前的录音。
瘦子当场跪了，抱着头喊；另一个胖子撞翻了手术灯，玻璃碎片扎进手背都没知觉。
影烛还站着，但金丝眼镜歪了，额角的汗滴在地上，摔成八瓣。
我顺着管道滑到走廊，图腾铠的拟态功能让我隐在黑暗里，只有眼睛亮着——当年装睡时，护士拿手电筒照我，说这双眼睛像狼崽子。
现在这双狼崽子的眼睛，正盯着三个崩溃的人。
你们说我是容器？我开口，声音混着墙缝里的风声，可你们连自己是棋子都不知道。
影烛猛地抬头，眼镜滑到鼻尖。
他想掏枪，手却抖得握不住枪柄。
我抬手，门栓残片划过空气，在三人额心各点了一下——图腾纹顺着我的指尖爬过去，像三条小蛇，钻进他们皮肤里。
这是地门的烙印。我摸着喉间的锁链纹路，下次地门开时，你们会比我先听见门响。
黎明前的天光漫上顶楼时，我捏着最后一撮惊云残灰。
这是老皮的毛，他死在野人山祭坛前，被阵火烧成了灰。
我松开手，风卷着灰往东方去，那里是我家老房子的方向，现在该是爸妈起早摆摊的时辰，妹妹该背着书包往学校跑......
爸妈，妹，我回来了。
话音未落，城市另一端传来玻璃弹珠滚落的脆响。
心噬突然开口，这次的声音很清晰：第三个图腾点......醒了。
我望着东方泛起的鱼肚白，风掀起衣角，露出腰侧的铁环。
它还在轻颤，像在应和某个很远的心跳声。
顶楼边缘的风有点大，我往前迈了半步，影子在地面拉得老长，像根绳子，往东边的晨光里伸。