焦土在脚下硌得生疼。
我盯着那片隆起的灰烬，它开合的“眼睑”比蝉翼还薄，每动一下都带起几缕黑沙，像极了十年前小芷床头那盏破台灯——电压不稳时灯丝忽明忽暗，照得她遗照上的血渍也跟着晃。
“哥哥。”红绳孩童的小手攥紧我左手，他的火种隔着红绳烫得我腕骨发疼，“它在抖。”
我低头，果然见那灰烬的“眼皮”抖得更急了，边缘泛着青黑，像被冻僵的人在打摆子。
惊云突然低吼，雷纹从它额头的红发带底下窜出来，在半空凝出个“视”字古篆——那是它守界之瞳的术纹，此刻正泛着幽蓝的光，照出灰烬周围浮着几缕半透明的影子：我的侧脸、攥紧鼠牙的手、甚至十年前铁床上绑着我的皮带扣。
“它在学……看见？”阿影的声音从身后飘来，带着细不可查的颤。
我能感觉到她站得离我半步远，指尖微微蜷着，像是随时要抓住什么。
她从前山盟带出来的银环耳坠在风里晃，撞出细碎的响，倒像极了安宁医院走廊尽头那台老挂钟——当年护工们推着治疗车经过时，车轮碾过瓷砖缝的声音，和这耳坠声叠在一起，总让我想起小芷拽我衣角喊“哥，我怕”的调调。
“好啊。”我摸了摸惊云的脑袋，它额前的红发带是小芷十二岁生日时编的，褪色的红绸子被我在枕头里藏了十年，边角还沾着当年蹭上的血。
我把红绳孩童的手往自己掌心里按了按，他的小拇指上有道浅疤，应该是捡柴火时划的——和小芷七岁那年在菜市场摔破的疤，位置一模一样。
“那就让它看——看到底，什么叫‘不该睁眼’。”
风突然大了。
惊云的雷火“轰”地窜起半尺高，将红发带烧得更红，像团凝固的血。
我蹲下来，用鼠牙在焦土上划出七道刻痕——当年在安宁医院的铁床上，我被绑着动弹不得，指甲缝里全是锈，就靠这七道印子刻下“别看”两个字。
那时候小芷的遗照就搁在床头，我每刻一道，照片上她的眼睛就“看”我一眼，直到第七道刻完，照片“啪”地掉在地上，玻璃碎渣扎进我手背，血滴在“看”字上，把那个“目”字旁染得通红。
“人在痛到极致时，最怕的不是黑。”我对着阿影说，她正盯着我手上的刻痕，睫毛在眼下投出颤巍巍的影子，“是‘还得睁着眼’。我在停尸房掀开白布那一刻，小芷的眼睛还睁着……可我不敢闭上她的眼。”
阿影的喉结动了动，没说话。
她的银环耳坠突然不响了——我不用回头也知道，她肯定在咬嘴唇。
这是她紧张时的习惯，当年在山盟刑堂审叛徒，她也是这么咬着唇，刀磨得比谁都快。
红绳孩童突然拽我袖子：“哥哥，烫。”我这才发现他的火种不知何时窜到了我手背上，像团烧红的炭。
我低头看他，他的眼睛在火光里亮得惊人，瞳孔却缩成针尖——和小芷被推进手术室前，盯着点滴管时的眼神一模一样。
“它要学看，就得先知道。”我摸了摸红绳孩童的头顶，他的头发硬得像小刷子，“人最狠的，不是瞎，是明明能看见，却只能看着。”
惊云的雷火“唰”地铺开，在七道刻痕外围画出个圈。
我盘坐在圈中央，镜火从后背窜出来，赤金的光裹着我，像层烧红的甲胄。
残魂在识海里翻涌，十年前那些“不敢看”的画面突然涌上来——
停尸房的白被单掀开第七秒，小芷的脸从布底下露出来，她左眼角的泪痣还在，可右边太阳穴凹下去一块，血把白被单染成了紫。
我想伸手替她合上眼，可停尸房的阿姨攥住我手腕：“家属别碰，要入殓的。”她的指甲掐得我生疼，我盯着小芷睁着的眼睛，听见自己喉咙里发出“嗬嗬”的气音，像条被踩扁的鱼。
黑帮据点的门缝里，爸爸的后背撞在墙上，妈妈扑过去拽他的衣角，子弹从她后颈穿出来，血溅在爸爸脸上。
我贴着墙根，指甲抠进砖缝里，看见爸爸张了张嘴，口型是“小丰跑”，可他的声音被枪声盖住了。
妈妈的身子慢慢滑下去，她的眼睛还望着爸爸，直到最后一刻都没合上。
焚心祭前夜，我在破庙里梦见小芷。
她站在我身后，轻轻拽我衣角：“哥，你回头看看我好不好？”我不敢动，指甲把掌心掐出了血。
她的手越拽越紧，我能听见自己心跳声像敲鼓，可就是不敢回头——我怕一回头，就看见她太阳穴上那个血窟窿。
每段记忆都裹着十年的恐惧，顺着镜火渗进地脉。
焦土突然震颤起来，那片灰烬“呼”地腾起半人高，在空中拧成一只虚眼——没有眼皮，没有睫毛，却清清楚楚映出小芷临终前的脸。
她的眼睛睁得老大，左眼角的泪痣泛着青，和停尸房里一模一样。
“你看得清？”我站起来，镜火在身后炸成赤金的浪，“可我的‘看见’，是烧进魂里的火！”
红绳孩童的火种“轰”地窜起来，和惊云的雷火绞成火链。
我攥着火链的手被烫得滋滋响，可我反而攥得更紧——十年前在铁床上，镇定剂顺着喉咙灌进来时，我也是这么攥着铁栏杆，指甲缝里全是血。
“剜！”我吼了一声，火链化作一道刺，直接扎进虚眼里。
那是段最疼的记忆：我被绑在铁床上，小芷的遗照在床头翻页，“哗啦哗啦”响。
我拼命喊“救我”，可喉咙里只发出气音。
护工们笑着说“又犯病了”，针头扎进我胳膊时，我盯着遗照里小芷睁着的眼睛，突然想：要是我能瞎了该多好？
这样就不用看她的眼睛，不用看自己的无能，不用看这操蛋的世界。
虚眼突然发出裂帛似的尖叫。
它开始扭曲，眼白部分渗出黑血，瞳孔位置鼓起一个个脓包，像被开水烫过的蛆。
我看着它挣扎，镜火烧得更旺了——十年前在病房里，我也是这么睁着眼，不是看，是想把小芷最后那抹血从视网膜里抠出来，刻进骨头里。
现在这团灰想学？
那就让它尝尝，“看见”背后的“负罪之痛”是什么滋味。
“轰——”
虚眼炸成黑焰，落下来时连烟都没冒，直接化成了焦土。
地脉轰鸣如钟，七盏青灯同时炸开幽蓝的光，石门“吱呀”一声，又开了一尺。
门内漏出的光里，穿蓝白病号服的“我”站在阴影里，他后背的血渍还在，却冲我笑。
那笑带着点鼻音，像刚哭过：“……执钥人，你终于——敢看了。”
阿影的手搭上我肩膀，这次没掐我，只是轻轻按着。
她的掌心全是汗，凉得像块玉：“陈丰，你刚才……”
“嘘。”红绳孩童突然拽我衣角，他的小手指着地面，声音轻得像片雪，“哥哥，它……在学笑。”
我低头。
焦土上，一片极小的灰烬正缓缓卷起，形状像被风吹皱的嘴角，正一颤一颤——没有弧度，没有温度，像具被剥了皮的木偶，在学“微笑”。
“好。”我摸出鼠牙，血渍已经发黑，“你终于，学会装——幸福了。”
石门内的“我”转身走进黑暗，风卷着他的话飘过来，混着焦土的味道：“这次，轮到你——笑不出来。”
惊云凑过来舔我的手，它额前的红发带被雷火烧得更红了，像团永远不会灭的火。
红绳孩童的火种慢慢缩回他手心里，可他的眼睛还盯着那片“嘴角”，小眉头皱得紧紧的，像在想什么他这个年纪不该想的事。
阿影的银环耳坠又开始响了，这次不是撞出来的，是她摇头时带的。
她望着石门，轻声说：“陈丰，你刚才烧的不只是那团灰。”
我知道。
镜火在识海里翻涌，十年前那些“不敢看”的记忆，此刻都成了烧红的炭。
可我不后悔——既然它要学“看”，学“笑”，学“人”，那我就教它：人的“看”里有痛，人的“笑”里有血，人的“活着”，从来都不是装出来的。
风突然停了。
石门里漏出的光更亮了些，我看见“我”的影子在墙上晃了晃，然后彻底融进黑暗里。
焦土上的“嘴角”还在颤，可我知道，它很快就会像之前的“眼睛”一样，炸成灰。
不过没关系。
它学一次，我就毁一次。
直到它明白——
有些东西，不是“装”得像，就能成为“人”的。