桥那头的风突然卷着血珠撞在我脸上，腥甜的味道刚漫开，桥面就泛起水纹似的涟漪。
我盯着那涟漪，后颈的汗毛根根竖起来——水面里浮起的不是倒影，是我最不敢碰的记忆。
父亲倒在菜市场的青石板上，胸口的刀伤还在冒血，他的手朝着我伸过来，指甲缝里还沾着早上剥的蒜皮；母亲扑在妹妹身上，后背被砍得血肉模糊，可她临终前偏要扭转头看我，嘴角沾着血沫子却在笑，像在说“阿丰别怕”；小芷的脸从母亲臂弯里露出来，她才十三岁，眼睛还没我手掌大，最后一声“哥”被枪声截断，尾音碎在空气里，成了我梦里最锋利的刀。
“哥？”红绳孩童的手攥得我手腕生疼，他的倒影里也浮起画面——破庙的草堆上，有个扎羊角辫的小姑娘往他嘴里塞烤红薯，“小芷说要等哥哥赚够钱，买花布给我做新衣裳。”他的声音发颤，“哥，我看见小芷了，她、她在哭。”
阿影突然踉跄一步，我忙去扶她，却触到她掌心的冷汗。
她盯着桥面的涟漪，瞳孔缩成针尖——火，铺天盖地的火，山盟总部的旗帜在火里蜷成黑灰，有个穿黑风衣的男人站在火中央，他半边脸被烧得焦黑，却还在笑，冲阿影比了个“走”的口型。
那是她的恋人，是她亲手点燃的引信，是她这辈子最干净的痛。
“嗷——”惊云的雷纹突然炸亮，像道活的闪电缠上我们四人。
它的喉咙里滚着低吼，额间的红发带被雷火烧得噼啪响，我看见它眼底翻涌的金芒，那是守门兽血脉在烧——它在用雷火给我们筑墙，把那些要命的画面挡在神台外。
可雷纹每亮一分，惊云的尾巴就往下垂一寸，到底是幼崽，撑不住太久。
我蹲下来，摸了摸惊云的耳朵。
它立刻用脑袋蹭我的手心，雷纹却因此暗了一瞬，小芷的脸在涟漪里又清晰了几分。
我心口发闷，从怀里摸出半张残符——是小芷出事前一天叠的，她用烧火棍在黄纸上画了朵歪歪扭扭的白芷花，说“哥要是走丢了，闻闻这个就能找到我”。
符角被火烧过，焦痕硌得我指腹生疼。
“她说过，记忆是魂的根。”我把残符按在胸口，银金火在皮下跳得发烫，“根断了，人就真死了。”
阿影擦了擦眼角的泪，她的笑比哭还涩：“可这是断情关。过不了，我们就和后面那些殉道者一样——”她侧了侧头，后面的雾里还飘着“陈丰”“阿影”们的低语，“成了规则的养料。”
我望着桥那头的血碑，碑上的字还在往下滴血，滴在桥面上就变成涟漪里的刀。
“我们为什么出发？”我问阿影，也问自己，“是为了查清安宁医院的秘密，是为了给老皮报仇，是为了让小芷在坟头听见我喊她一声‘妹妹’。”我捏紧残符，“这些，都是因为忘不掉啊。”
阿影的手指在我手背上轻轻一扣。
她的掌心有常年握枪磨出的茧，硌得我疼，却比任何温度都实在。
“孩童，坐桥心。”我把红绳孩童抱到桥中央，他的火种在胸口忽明忽暗，像盏风里的灯，“你的火最干净，给我们当锚。”他吸了吸鼻子，却没哭，只是把我的衣角攥得更紧：“哥，我攥着小芷的红薯呢。”
“惊云，雷火缠手腕。”我伸出手，惊云立刻凑过来，雷纹顺着我的手腕往上爬，绕住阿影的，又绕住孩童的。
雷火灼得皮肤生疼，可惊云的尾巴尖轻轻扫过我手背——它在说“我在”。
“痛觉共鸣链。”我摸了摸手腕上的雷纹，“只要一人痛，四个都痛。痛醒记忆。”阿影挑眉：“你倒会变废为宝。”她的指尖划过雷纹，火星子溅起来，“我烧山盟总部那天，疼得整宿没合眼——现在倒要谢谢这疼了。”
桥面的涟漪突然翻涌得更凶，小芷的脸开始模糊，像被人拿湿布擦过的画。
我咬咬牙，抬脚跨上石桥。
刚踩上第一块石板，脑门就像被重锤砸了一下。
母亲的唠叨声、父亲的咳嗽声、小芷追着我要糖吃的笑声，全成了散在风里的沙。
我急得去抓，却只抓到一片空白——怎么会？
母亲的脸该是圆的，眼角有颗痣，她总说那是“福痣”；父亲的手该是粗的，指节上有常年搬货的老茧，他塞钱给我时总说“别让你妈知道”；小芷的红发带该是亮的，她总说“哥系的结最紧”……
“啊！”我咬破舌尖，血腥味在嘴里炸开。
痛，钻心的痛，像根针猛地扎进混沌的识海。
母亲的痣、父亲的茧、小芷的红发带，突然全回来了。
我喘着气，把小芷的红发带系在桥栏上——红布在风里飘，像团烧不熄的火，“我若忘了你，这带子替我记着。”
越往桥心走，撕扯感越强。
阿影的呼吸开始急促，她的雷纹链突然烫得惊人——她看见恋人在火里笑，她想忘，可那笑比刀还深；孩童的手在抖，他的火种忽明忽暗——他怕忘了小芷，怕忘了破庙里那口热红薯；惊云的雷纹崩裂了几道，它喉咙里的低吼变成呜咽——守门兽的血脉在和规则较劲，像头困在笼子里的小兽。
“疼吗？”我转头问他们。
阿影咬着唇点头，孩童吸着鼻子点头，惊云甩了甩脑袋，雷纹又亮起来。
“那就把疼烧进去。”我闭着眼，把小芷偷藏在糖罐里的水果糖、母亲把秋裤塞进行李箱时的唠叨、父亲蹲在菜市场角落数钱的背影，全翻出来。
每段回忆都裹着疼，像把把带血的刀，我抓着这些刀，顺着雷纹链往桥体里送——不是抵抗遗忘，是把回忆当炸药，炸了这破规则！
桥面开始震颤。
我听见石头裂开的声音，像古阵在尖叫。
它设这关是为了筛掉重情的弱者，可它没见过拿深情当刀刃的人——我们的痛，我们的念，我们刻在骨头里的舍不得，全成了捅向它的刀！
“咔嚓——”
一道裂缝从桥心炸开，露出底下的青石板。
上面刻着行古字，被血浸透的字迹却在发光：“情执不灭者，可踏虚步。”
阿影突然笑了，她的泪砸在雷纹上，溅起火星：“原来不是要我们舍，是要我们……”
“要我们证明，这些情，值得。”我拉着她的手，踩着裂缝往上走。
孩童举着火种跟在后面，惊云的雷纹裹着我们，像条会发光的尾巴。
刚踏出桥面，身后就传来轰然巨响。
回头看，断情关的石桥正片片坍塌，那些纠缠的回忆、要命的涟漪，全被埋进尘埃里。
新的阶梯在眼前展开，比之前更陡。
阶梯尽头，一座古庙倒悬着，飞檐上的铜铃被风刮得乱响。
庙门匾额写着“归真殿”，门缝里渗出熟悉的银金火光，像在呼吸，明灭，明灭。
惊云突然炸毛，雷纹“刷”地窜到头顶。
它盯着庙门，喉咙里发出警告似的低吼，雷光照出庙里影影绰绰的影子——好多“我”，穿着不同的衣裳，跪坐在蒲团上，手里都捧着朵灰莲。
他们念诵的声音混在一起，像团乱麻，可最深处那个“我”，慢慢抬起头。
他的脸和我一模一样，嘴角却扬着我从未有过的笑。
“欢迎回家……我自己。”
他的声音混在风里，撞进耳朵时，我胸口的银金火突然烧得更烈。
归真殿的门缝里，有什么东西在动，像在等我们走近，等我们揭开最后一层面具。
而风里，已经飘来灰莲的味道，甜得发苦。