子时的紫禁城，万籁俱寂，唯有风穿过宫阙檐角，发出呜咽般的低鸣。赵王朱高燧已然卸下亲王冠带，只着一身宽松的燕居常服，正自斟自饮，回味着白日里纵马扬鞭的快意，试图驱散一丝深藏心底、连他自己都未必清晰察觉的落寞。就在这时，府邸那沉重的朱漆大门被悄无声息地叩响，声音不大，却带着一种不容置疑的急促。
心腹管家几乎是连滚带爬地闯入，面色惊惶如见鬼魅，压低了嗓音，气儿都喘不匀：“王……王爷！宫里的王公公……来了！说陛下紧急召见，让您即刻入宫，不得……不得声张！”
“王景弘？”朱高燧手中的酒杯一顿，残余的酒液晃出杯沿。深夜密召，由父皇身边这位影子般的首领太监亲自出马，绝非寻常！一股混杂着惊疑、揣测，甚至是一丝不易察觉的惶恐，瞬间冲散了他所有的酒意与闲情。他不敢有丝毫怠慢，迅速换上亲王常服，甚至来不及束紧发冠，便随着如同融入夜色般静立在门外的王景弘，匆匆没入了那深不见底的宫墙阴影之中。
乾清宫西暖阁，今夜的气氛格外不同。烛火似乎刻意调暗了些，光影摇曳，将殿内映照得一片朦胧。而最引人注目的，并非是御案上堆积如山的奏章，而是旁边一张临时支起的梨花木大画案。案上，铺陈着一幅尚未完成的大型绢本设色画作。
朱棣背对着门口，并未身着龙袍，只是一件玄色常服，衣袖微微挽起，手中拈着一支细狼毫笔，正俯身小心翼翼地在那画作上点缀着什么。他的身影在昏黄的烛光下，竟少了几分平日的帝王霸气，多了几分专注，甚至……一丝罕见的柔和。
朱高燧屏住呼吸，依礼参拜：“儿臣高燧，叩见父皇。”
朱棣没有立刻回头，也没有让他平身，只是轻轻放下笔，用一块软布细细擦拭着指尖并不存在的墨渍，目光依旧流连在那画作之上，仿佛在欣赏一件绝世珍宝。
“起来吧，过来看看。”朱棣的声音出乎意料的平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫。
朱高燧心中疑窦丛生，依言起身，小心翼翼地走上前。当他看清那画作的内容时，整个人如遭雷击，瞬间僵立在原地，瞳孔骤然收缩！
那并非山河舆图，也不是仙人祥瑞，而是一幅……家庆图！
画中背景，是春意盎然的御花园。居中而坐的，正是年轻了许多、身着凤冠霞帔、容颜温婉秀美、嘴角含着浅浅笑意的仁孝徐皇后！她的眼神充满了慈爱，仿佛正注视着面前的孩子们。而站在徐皇后身侧，一手轻按在她肩上的，正是身着亲王常服、意气风发、眉宇间英气逼人的永乐皇帝朱棣，那时他还只是燕王。
在他们身前，是四个年龄不一的男孩。
最大的那个，胖乎乎的脸庞，带着温和憨厚的笑容，规规矩矩地站着，是少年太子朱高炽。
稍次一些的，虎头虎脑，浓眉大眼，手里还拿着一把小木刀，一副跃跃欲试、谁也不服的模样，是少年汉王朱高煦。
再旁边，是一个更小一些的男孩，面容清秀，眼神却异常沉静，手中捧着一本书卷，正是少年晟王朱高晟。
而稍微大点的那个，被徐皇后揽在怀里，梳着总角，脸蛋圆润，正调皮地伸手想去抓母亲衣襟上的佩饰，脸上带着机灵又狡黠的笑容——那正是幼年的赵王朱高燧自己！
画作笔墨精湛，人物栩栩如生，尤其是徐皇后的神态，温柔慈祥，仿佛下一刻就要从画中走出来。画面的色彩明快温暖，充满了天伦之乐的幸福气息。然而，这幅画似乎还未彻底完成，背景的一些细节尚显粗略，徐皇后裙角的一处褶皱颜色也还未完全染匀。
朱高燧呆呆地看着画中的母亲，看着那久违的、毫无保留的慈爱笑容，看着画中那个无忧无虑、被母亲宠溺地抱在怀里的自己，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。他已经……太久太久没有见过母亲了，久到几乎要忘记被她拥抱是怎样的温暖。
“这是……母后……”他的声音不受控制地带上了一丝哽咽。
朱棣转过身，目光也落在画上，眼神变得悠远而深藏痛楚：“是啊，你母后……朕画了很久，总是觉得这里不对，那里也不好，总想画得再像她一些……”他伸出手，指尖悬在徐皇后脸庞的上方，微微颤抖，却终究没有触碰上去，生怕亵渎了这好不容易勾勒出的幻影。
“你母后走的时候，你很伤心，哭了很久。。”朱棣的声音低沉下来，带着回忆的沙哑，他用手比划了一下，“你躲在柱子后面，以为朕看不见，其实朕都知道。”
朱高燧浑身一震，难以置信地看向父皇。这件他自己都以为隐藏得很好，并且伪装的毫不在意结果父皇竟然都知道？
朱棣没有看他，目光依旧停留在画上，仿佛在对着画中的徐皇后倾诉，又像是在自言自语，将那些深埋心底、从未对任何人言说的关注，缓缓道出：
“你大哥（朱高炽）性子仁弱，但读书刻苦，朕知道他不易；你二哥（朱高煦）勇猛好斗，像朕年轻的时候，但做事冲动，朕得时时敲打；你四弟（高晟）……心思最深，也最让朕意外，朕有时都看不透他。”
他的目光 转向朱高燧，那锐利的眼神此刻竟带着一种复杂的温和：“至于你，老三……你从小就机灵，会看眼色，懂得讨你母后欢心，也懂得在朕面前卖乖。你以为朕不知道，你小时候为了逃学，把你大哥的功课藏起来？为了多吃一块你母后做的糕点，故意在你二哥练武时去捣乱，让他被朕责罚？”
朱高燧的脸瞬间涨得通红，这些他自以为隐秘的“小聪明”，原来早已被父皇洞悉！
“朕都知道。”朱棣轻轻叹了口气，那叹息声中竟带着一丝无奈的笑意，“朕有时看着你，就像看到一只努力扑腾着想引起注意的小鹰，既觉得你可气，又……觉得你有几分可怜。你总觉得朕更看重你大哥的稳重，你二哥的勇武，甚至后来你四弟的才智，是不是？”
朱高燧低下头，双手紧紧攥住衣袍，指甲几乎要嵌进肉里。这正是他心底最深的自卑与不甘，是他所有工于心计、左右逢源的根源！他渴望被看见，被认可，像哥哥弟弟们一样！
“傻孩子……”朱棣的声音前所未有的柔和，甚至带着一丝怜爱，“你是朕的儿子，是你母亲放心不下的儿子，朕怎么会不关注你？只是你的路，和他们不一样。朕若过早显露出对你的偏爱，以你的性子，只怕会生出不必要的骄纵和野心，那反而是害了你。朕宁愿你觉得自己不被重视，老老实实做个富贵王爷，平平安安过一辈子，也好过……”
后面的话，朱棣没有说下去，但朱高燧听懂了。父皇不是不关注他，而是用一种更隐晦、更沉重的方式在保护他！这一刻，他心中那座由多年委屈、不平、算计筑起的高墙，轰然倒塌！原来，他从未被忽视，他只是被用一种他从未理解的方式，深深地爱着，也谨慎地防备着。
就在朱高燧沉浸在这突如其来的情感冲击中，心潮澎湃，几乎不能自已时，朱棣脸上的那丝温和与追忆，如同被风吹散的薄雾，瞬间消失得无影无踪，重新被那种熟悉的、钢铁般的意志和深沉的肃杀之气所取代。
他猛地转过身，不再看那幅温馨的全家福，目光锐利如鹰隼，直刺朱高燧心底：“温情叙完，该说正事了。”
他的语气变得快而冷峻，如同在沙场上发布决死命令：“朕给你一道密旨。你，亲自挑选一批绝对可靠、身手顶尖、精通倭语风俗的皇城司精锐，人数控制在百人之内。半个月，朕只给你半个月准备，然后秘密启程，前往倭国壹岐岛，去见你二哥。”
朱高燧心中一凛，强行从纷乱的情绪中挣脱出来，凝神倾听。
“见到高煦，传朕口谕：倭国之事，朕已尽知。命他，不惜一切代价，加快征伐！剿抚并用，以雷霆万钧之势，务必在明年今日之前，给朕彻底解决倭国之患！朕，没有更多时间等待了！”朱棣的拳头重重砸在画案边缘，震得画笔跳动，“明年之内，必须看到结果！告诉他，这是死命令！”
“明年之内？！父皇，这……”朱高燧再次失声，倭国局势盘根错节，即便二哥再勇猛，一年时间也太……
“没有可是！”朱棣厉声打断，目光如刀，紧紧盯着他，“而你，传完口谕之后，将带去的那批皇城司成员，就地解散！”
“解散？！”朱高燧几乎以为自己出现了幻听。
“没错，解散！化整为零，潜入倭国民间，或为商贾，或扮浪人，或充僧侣，给朕像钉子一样，牢牢扎下去！他们的任务只有一个——监视！监视倭国任何残余势力，监视当地大名的动向，也要……监视你二哥军中，是否有任何不该有的心思！”朱棣的声音冰冷无情，“一旦发现任何对大明、对朝廷不利的苗头，朕授你生杀予夺之权，可先斩后奏！此事，绝密！由你单线掌控，若有泄露，唯你是问！”
朱高燧只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，浑身血液都快要凝固。他彻底明白了！父皇这是要以最强硬、最迅猛的手段，为某个更宏大的计划扫清后顾之忧！同时，这也是对二哥的一次终极考验与制衡！那批被解散的皇城司，就是父皇布下的暗刃与枷锁！父皇的算计，竟然深沉可怕至此！连自己的儿子，都……
布置完这冷酷无情的任务，朱棣的语气却陡然变得异常平静，甚至带着一丝难以言喻的……疲惫与萧索。他缓缓踱步到那幅巨大的《大明混一寰宇海疆图》前，抬起头，目光穿越了殿宇，投向了那无尽北方的虚空。他的背影，在烛光下竟显得有些佝偻。
“等你办完这一切，回来向朕复命。”他的声音不高，却字字如同重锤，敲在朱高燧的心上，“然后……朕，要带着你，御驾亲征，北上漠北。”
他抬起手，手指用力地点在地图上那片代表着瓦剌和鞑靼的、广袤而荒凉的区域，仿佛要将那里彻底碾碎：“朕，要亲自去，将这几百年来悬在我华夏头顶的利剑，彻底折断！将他们……连根拔起，永绝后患！”
“轰——！”
朱高燧的脑海彻底一片空白！所有的震惊，所有的恐惧，所有的算计，在这一刻，都被那幅刚刚看到的、充满温情的全家福，和眼前父皇这决绝的、如同赴死般的宣言，搅成了一团乱麻！刚刚感受到的那迟来的、深沉的父爱，与即将失去这份温暖的巨大恐惧，形成了无比强烈的反差，瞬间冲垮了他所有的心理防线！
“不——！父皇！不可！万万不可啊——！”
他不再是那个精于算计的赵王，他变回了画中那个被母亲搂在怀里的、害怕失去依靠的孩子。他猛地扑倒在地，不再是臣子的跪拜，而是儿子最原始、最绝望的哀恸。他双手死死抓住朱棣的龙袍下摆，仿佛抓住最后一根救命稻草，抬起头，脸上已是涕泪纵横，声音凄厉得变了调，语无伦次：
“父皇！您不能去！不能去啊！漠北那是绝地！苦寒万里，蛮子凶残！您……您年事已高，如何还能经得起那般折腾？！上次北征回来，您吐了血，太医署所有人都吓坏了，说您肝火过旺，心血耗损，需要静养，绝对不能再劳心劳力了啊！父皇！儿臣求您了！儿臣愿意替您去！让儿臣带兵去！让二哥去！让四弟去！谁都行！您就留在宫里，看着这幅家庆图等着我们回来……父皇！儿臣求您了！您就听听儿臣的吧！母后……母后若在天有灵，也绝不会让您再去的啊！父皇——！”
他哭得撕心裂肺，身体因为极度的恐惧和悲伤而剧烈颤抖，眼泪和鼻涕混在一起，弄脏了朱棣昂贵的龙袍下摆，也彻底弄花了他自己那张平日里总是带着几分精明与疏离的脸庞。此刻，他毫无形象，只有最纯粹的儿子对父亲即将赴死的恐惧与挽留。
朱棣彻底怔住了，僵立在原地。
他低头看着脚下这个哭得几乎要晕厥过去的三儿子，看着他那张与画中幼童依稀相似、此刻却被痛苦扭曲的脸，看着那汹涌而出的、绝无可能伪装的泪水……他那双惯于洞察人心、蕴含雷霆之威的眼睛里，充满了前所未有的震惊、错愕，以及一种如同坚冰消融般的……剧烈动容。
他以为这个儿子心中只有权势和算计，却没想到，在那层保护壳之下，藏着如此炽烈而脆弱的孺慕之情！这真情流露的崩溃，比任何精妙的马屁和效忠，都更具有冲击力！
朱棣那坚硬如铁、承载了太多江山重负的心，在这一刻，仿佛被什么东西狠狠地、温柔地撞击了一下，一种酸涩、温暖而又无比沉重的情绪，汹涌地漫了上来，几乎让他这位铁血帝王也为之鼻酸。
他缓缓地、极其笨拙地，弯下了那尊贵的、在万千将士臣民面前也从未轻易弯曲的腰，伸出那双布满老茧、执掌乾坤、也曾沾染无数鲜血的大手，这一次，不再是按在肩头，而是带着一丝颤抖，轻轻抚摸了一下朱高燧那因哭泣而剧烈起伏的后脑勺，就像……就像多年前，抚摸那个总角幼童的脑袋一样。
“痴儿……快起来……”他的声音，沙哑得厉害，带着一种无力掩饰的温和与哽咽，“看看你……像什么样子……朕的儿子……大明的亲王……哭成这般……让你母后看见，该笑话你了……”
这哪里还是叱咤风云的永乐大帝？这分明是一个看着儿子痛哭、手足无措、试图用笨拙话语安慰的老父亲。
朱高燧却仿佛被这难得的温柔触碰彻底击溃，反而哭得更凶了，死死抱住朱棣的腿，仿佛一松手，父亲就会消失在那北方的风暴之中：“父皇！儿臣不管！儿臣不要当什么亲王！儿臣只要父皇！您不能去！绝对不能去啊！大哥体弱，四弟……四弟他的宏图大业才刚刚开始，朝廷离不开您，我们……我们都离不开您啊！父皇——！”
听着儿子这语无伦次却字字泣血的哭喊，朱棣沉默了。他放在朱高燧头上的手，久久没有收回。暖阁内，只剩下朱高燧压抑不住的、如同受伤幼兽般的哀鸣。烛火跳跃，将父子二人这超越君臣、回归本真的影子，投在墙壁上，与那幅未完成的全家福剪影重叠在一起，显得如此悲伤，又如此真实。
良久，朱棣才仰起头，深吸一口气，将眼眶中的湿热强行逼了回去。他望着画中巧笑嫣然的徐皇后，望着画中那个无忧无虑的幼子，又感受着脚下这个痛哭流涕、恐惧失去父亲的成年儿子，一种混合着无尽责任、深沉父爱与悲壮宿命的复杂情绪，在他胸中激荡澎湃。
“有些路……是朕的命……”他的声音低沉而坚定，像是在告诉朱高燧，又像是在告诫自己，“为了你皇爷爷未竟的功业，为了你伯父未能亲自守护的江山，也为了你母后期盼的太平，更为了你们……和这大明的万世基业……朕，必须去。”
他没有强行拉开朱高燧，也没有再说什么安慰的话。只是任由他抱着，静静地站立着，如同一座突然流露出裂痕、却依然决定走向风暴的巍峨山岳。今夜，在这乾清宫的深处，那层坚不可摧的帝王外壳，被一幅未竟的丹青和一个意想不到的儿子的眼泪，彻底剥落，露出了里面那份深藏已久、沉重而温柔的——“父爱”。