九月初八，泰安州。
天还没亮，城里就醒了。
不是鸡鸣叫醒的，是蹄声、轮声、脚步声。从昨日起，各地赶来的官员、将领、藩国使节就已经陆续进城，驿馆早就住不下了，许多人只能在民宅里借宿。老百姓们倒也热情，但凡有空的屋子，都收拾出来招待客人——皇帝要来封禅，这是千年不遇的大事，谁不想沾点光？
知府衙门更是忙得脚不沾地。知府姓孔，是曲阜孔家的旁支，四十来岁，平日里也算稳重，可这会儿急得嘴角都起了燎泡。
“大人，”主簿捧着册子念，“山东巡抚衙门送来消息，陛下銮驾已过济南府，最迟今日申时可到。随行有文武官员三百二十人，禁卫军五千，仪仗队八百……还有各藩国使节，女真十二部，蒙古乞颜部，西夏、高丽、大理……”
“行了行了，”孔知府摆摆手，“住处安排好了吗？”
“安排好了，驿馆、书院、寺庙都腾出来了，可还是不够。下官斗胆，征用了城里的几处大户宅院……”
“征用？”孔知府瞪眼，“那是陛下的客人，能用‘征用’这个词吗？要请！客客气气地请！”
“是是是，下官失言，是请……”
正说着，门外传来马蹄声。一个衙役连滚爬爬冲进来：“大人！大人！来了！来了！”
“什么来了？”
“陛……陛下！”
孔知府手一抖，笔掉在桌上，墨水溅了一身。他也顾不得了，提起官袍下摆就往外跑。
跑到城门口，果然见远处烟尘滚滚。一队骑兵开路，盔明甲亮，旗帜鲜明。后面是龙辇——不是想象中的金碧辉煌，反而很朴素，青顶黄帷，由八匹纯白骏马拉乘。再后面是文武官员的车驾，再后面是禁卫军……
队伍浩浩荡荡，足有数里之长。
孔知府慌忙整理衣冠，率领泰安州大小官员跪在道旁。
龙辇到城门口停下。
帘子掀开，方腊探出身。他今天没穿龙袍，只着一身深青色常服，头戴乌纱，看起来像个普通的官员。
“都起来吧。”他说，声音平和，“朕途经此地，不想扰民。住处可安排好了？”
“安……安排好了！”孔知府结结巴巴，“只是……只是简陋了些，委屈陛下了……”
“无妨。”方腊摆摆手，“泰山才是正事。传令下去：所有随行人员，一律不得扰民，不得索贿，不得擅入民宅。违者，斩。”
“是！”
命令很快传下去。
銮驾进城时，街道两旁已经挤满了百姓。他们跪在地上，却都偷偷抬头，想看看这位传说中的皇帝长什么样——听说他以前是个盐贩子，后来造反当了皇帝，三年就灭了金国，收了西夏，如今还要登泰山封禅……
可当他们真的看到时，都有些失望。
太普通了。
没有三头六臂，没有帝王威仪，就是一个相貌平平的中年人。要不是坐在龙辇里，走在街上根本没人认得出来。
但也有眼尖的看出了门道。
“你看陛下的眼睛，”一个读过几年书的老秀才低声对身边的人说，“那眼神……深得很呐。”
确实深。
像秋天的潭水，平静，清澈，却又看不到底。
方腊没在意那些目光。他望着远处巍峨的泰山，心中涌起一股难言的情绪。
泰山。
五岳之首，帝王封禅之地。
秦始皇来过，汉武帝来过，唐玄宗来过……如今，轮到他了。
可他不是来炫耀武功的。
他是来宣告一个新时代的开始。
九月初九，重阳。
寅时三刻，天还黑着，封禅的队伍就已经出发了。
从岱庙到玉皇顶，十八盘山道，全程十五里。按照古礼，皇帝必须徒步登山，以示虔诚。方腊没摆谱，真的下了辇，换上登山靴，拄着根竹杖，一步一步往上走。
文武官员跟在他身后。文官还好，武将们就苦了——他们都是骑马打仗的主，爬山实在不是强项。尤其是韩世忠，年纪最大，爬到一半就气喘吁吁，被两个年轻将领搀着才没掉队。
“老韩，”岳飞走在方腊身边，回头笑道，“你这身子骨，还不如陛下呢。”
韩世忠喘着粗气：“废话……陛下……陛下才三十六……我都……都四十八了……”
方腊笑了笑，没说话，继续往上走。
他走得并不快，但很稳。每一步都踏踏实实地踩在石阶上，不疾不徐，像在丈量这座山的脉搏。
天渐渐亮了。
东方天际泛起鱼肚白，接着是橘红、金黄……最后，一轮红日喷薄而出，照亮了整个泰山。山间云雾缭绕，松柏苍翠，鸟鸣啾啾，真如仙境一般。
爬到南天门时，已经是巳时了。
这里是登顶前的最后一站。平台很宽敞，建有亭台楼阁，是历代帝王封禅前休憩的地方。方腊停下来，喝了口水，望着脚下的云海。
云海翻腾，像煮沸的牛奶。远处的山峰若隐若现，像海中的岛屿。
“真美。”他轻声说。
“陛下，”礼部尚书王文昌走过来，躬身道，“时辰差不多了，该上玉皇顶了。”
“嗯。”
最后一段路不长，却很陡。石阶窄得只能容一人通过，两边是悬崖峭壁。方腊依然走得很稳，连竹杖都不用，就这么徒手攀了上去。
登上玉皇顶的那一刻，天地豁然开朗。
山顶是一片平坦的石坪，正中立着一块巨大的石碑——无字碑。相传是汉武帝所立，意在功过由后人评说。
石坪上已经摆好了祭坛。祭坛是连夜搭建的，按古制分为三层：下层祭地，中层祭人，上层祭天。坛上陈列着太牢（牛、羊、猪各一），五谷，玉璧，还有从各地采来的水土——黄河水，长江水，珠江水和黑江水（黑龙江）；中原土，江南土，塞北土和西域土。
方腊走到祭坛前，整了整衣冠。
王文昌高声唱礼：
“吉时到——祀天开始——”
钟磬齐鸣。
文武官员、藩国使节、随行人员，齐刷刷跪下。
方腊没跪。他站在那里，仰望苍穹。
天很蓝，蓝得像宝石。白云朵朵，悠悠飘过。阳光洒在他身上，暖洋洋的。
他忽然想起了很多事。
想起二十多年前，自己在钱塘江边贩私盐，被官兵追得跳江逃生；
想起十多年前，在帮源洞里啃着野菜，跟几十个兄弟发誓要干一番大事；
想起三年前，在杭州登基时，底下那些怀疑、不屑、观望的眼神；
想起这一年，岳飞北伐，韩世忠归顺，金国覆灭，西夏称臣，蒙古来朝，西辽请婚……
一幕幕，像走马灯一样在眼前闪过。
终于，他开口了。
声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里：
“朕，方腊，大炎开国皇帝。今日登泰山，告祭天地——”
他顿了顿，深吸一口气：
“自轩辕黄帝始，尧舜禹汤，文武周公，秦皇汉武，唐宗宋祖……五千年来，华夏神州，分分合合，兴兴亡亡。有盛世，有乱世，有太平，有兵燹。”
“然纵观古今，未有今日之大一统——北至大漠，南抵琼崖，西逾葱岭，东极沧海，凡日月所照，江河所至，皆为大炎之土！”
话音落下，山风骤起。
吹得旗帜猎猎作响，吹得衣袍翻飞不止。
方腊迎着风，继续道：
“此非朕一人之功，乃天下万民之力，文武百官之智，三军将士之勇。朕不敢贪天之功，今日在此，拜谢天地，拜谢祖宗，拜谢苍生！”
说完，他深深三鞠躬。
一鞠敬天。
二鞠敬地。
三鞠敬人。
起身时，他眼中已经有了泪光。
“自今日始，”他的声音有些哽咽，却更加坚定，“大炎当以‘民’为本。轻徭薄赋，与民休息；兴办教育，开启民智；整饬吏治，铲除贪腐；开拓商路，振兴工商。”
“朕在此立誓：十年之内，要让天下百姓吃饱饭；二十年内，要让四海之内无冻馁；三十年内，要让华夏文明，光照寰宇！”
誓言铮铮，在山谷间回荡。
文武百官早已泪流满面。
他们等这一天，等得太久了。
从靖康之变，到金人南下，到山河破碎，到民不聊生……这乱世，终于要结束了。
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的呐喊，响彻泰山之巅。
连那些藩国使节，也情不自禁地跟着跪拜。女真人、蒙古人、党项人、高丽人……在这一刻，他们忘记了民族之别，忘记了国仇家恨，只被眼前这个人、这番话、这番气象所震撼。
这才是真正的天子。
不是靠血统，不是靠武力，是靠胸怀，靠气魄，靠那份要造福万民的决心。
祭祀继续进行。
方腊按古礼，献玉璧，献太牢，献五谷。每一步都一丝不苟，每一个动作都庄严肃穆。
最后，他走到无字碑前。
王文昌呈上笔墨。
按照惯例，帝王封禅后，要在碑上刻字，记载功绩。秦始皇刻过，汉武帝刻过，唐玄宗刻过……
可方腊接过笔，却没有立刻写。
他看着那块光滑如玉的石碑，看了很久很久。
然后，他把笔放下了。
“陛下？”王文昌不解。
“不刻了。”方腊说。
“啊？”
“功过是非，自有后人评说。”方腊转身，面向众人，“朕今日立下的誓言，若做到了，后人自然会记着。若做不到，刻再多的字，也只是笑话。”
他顿了顿，补了一句：
“就让这块碑，继续无字吧。等朕死了，等你们也死了，等百年千年之后，如果有新的贤君明主登上此山，再让他来评判——朕这个皇帝，当得合格不合格。”
说完，他哈哈大笑。
笑声爽朗，回荡在山间。
众人都愣住了，随即也跟着笑起来。
是啊，何必着急给自己定论？
路还长着呢。
祭祀结束，已是午时。
方腊没有立刻下山，而是在山顶摆起了简单的宴席——不是山珍海味，是泰安州百姓送来的煎饼、大葱、豆腐，还有自家酿的米酒。
“都尝尝，”他招呼众人，“这才是人间至味。”
韩世忠咬了口煎饼，嚼了半天，点头：“嗯，实在。”
岳飞喝了口米酒，咂咂嘴：“甜。”
杨再兴更干脆，一手抓煎饼，一手抓大葱，吃得满嘴流油。
那些藩国使节起初还有些拘谨，可见汉人大臣们都这么随意，也放开了。蒙古使者博尔忽学着用煎饼卷大葱，辣得直吐舌头，却连说好吃；西夏质子李仁孝小口小口吃着豆腐，眼睛红红的——他想起了贺兰山下的家乡。
方腊看着这一幕，心里暖暖的。
这才是他想要的天下。
不是谁征服谁，不是谁统治谁。
是大家坐在一起，吃一样的饭，喝一样的酒，说一样的话。
虽然现在还做不到。
但至少，开了个头。
宴毕，开始下山。
下山的路比上山更难。方腊依然走在最前面，步履稳健。走到半山腰时，他忽然停下，回头望去。
玉皇顶在云端若隐若现。
无字碑伫立在山巅，沉默不语。
“陛下看什么呢？”邵仙英轻声问——她是唯一登顶的后妃。
“看未来。”方腊说。
“未来？”
“嗯。”方腊点头，“朕在想，百年之后，千年之后，当后人说起今天，他们会怎么说？是说方腊这个盐贩子，僭越称帝，不自量力？还是说，他是乱世终结者，是新朝开创者？”
邵仙英握住他的手。
“妾身相信，会是后者。”
“为什么？”
“因为陛下心里装着百姓。”邵仙英认真地说，“自古以来，得民心者得天下。陛下能让金人、党项人、契丹人、蒙古人都心服口服，靠的不是刀枪，是这份心。”
方腊笑了笑，没说话。
他转身，继续下山。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长很长。
从山脚往上看，封禅的队伍像一条蜿蜒的长龙，缓缓游下。
而泰山，这座见证了无数帝王兴衰的神山，依旧沉默地矗立在那里。
它见惯了人来人往，见惯了世事变迁。
今天，又多了一个登顶的人。
又多了一段故事。
又多了一个，关于天下、关于苍生、关于未来的承诺。
风从山谷间吹过，松涛阵阵。
像叹息，又像祝福。
九月初九，重阳。
这一天，方腊登泰山，祀天祭地，宣告了大炎对全天下的主权。
一个新的时代，就这样拉开了序幕。
而历史，正静静地看着这一切，等待着下一个登顶的人。