麻荒地的晨雾还未散尽，马友志已坐在村委会斑驳的长桌前。他凝视着墙上褪色的生产计划表，掌心反复摩挲着茶杯边缘，心中盘算着烧起新官上任的第二把火 —— 让沉寂多年的村庄焕发生机。当村干部们陆续落座，屋内烟袋锅的火星明明灭灭，他终于开口：“过去这些年，咱们像摆弄算盘珠子似的调整人与人的经济关系，这固然是发展的路数。可如今时代变了，得找条更敞亮的道儿，带大伙奔好日子。”
“老马，你就别绕弯子了！” 牛步太急得直拍桌子，震得茶碗里的茶叶打着旋儿：”大伙都等着听你嘴里的‘金点子’到底是啥！” 其他村干部也纷纷附和，七嘴八舌的询问声在狭小的屋子里此起彼伏。
马友志起身，推开吱呀作响的木窗，晨光倾泻而入，照亮他眼底的炽热：“是电！瞧瞧西边的下天府和大辛庄，电灯亮起来的夜晚，连狗叫都透着精气神。有了电，咱的油灯就能换成电灯，石磨盘就能换成碾米机，农田灌溉也能用上抽水机。这电啊，就是给咱庄稼人插上翅膀的风！”
话音刚落，屋内便炸开了锅。“这话在理！咱早就盼着电灯电话，楼上楼下的日子了！”“可不是嘛，以后晚上纳鞋底都不用凑在油灯下，费眼神！” 众人眼中闪烁着憧憬的光芒，仿佛已经看到通电以后的热闹景象。
马友志抬手压了压，神色转为凝重：“但通电不是撒把种子就能等收成的事儿。电线要翻山越岭，变压器要立在村头，这钱从哪儿来？公社东边五个村都还在黑灯瞎火里摸爬，咱们得攥成拳头，一起找县革委会申请。按人口摊钱，再求公社和县里帮扶些，才有盼头。”
这场会议如同投入深潭的巨石，激起千层浪。会后，马友志踏着晨霜去找公社书记高大智，鞋底沾满泥土见证他奔波的足迹。在得到支持后，他又骑着那辆叮当作响的二八自行车，往返邻村之间，磨破嘴皮子，终于说动四位村书记联手。当联名申请书递到县革委会时，墨迹未干的纸张上，仿佛已经跃动着希望的火花。
1967 年的深秋，命运的齿轮悄然转动。当第一盏电灯在麻荒地亮起，明亮的灯光撕破了千年的黑暗。村委会里，灯泡发出明亮的光，围观的村民们屏住呼吸，眼睛瞪得比铜铃还大。“亮了！真亮了！” 不知谁率先喊出声，紧接着，欢呼声、掌声、孩童的惊叫声汇成沸腾的海洋。几个上了年纪的老人颤巍巍伸出手，想要触碰那神奇的光芒，浑浊的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，滴在粗布衣襟上。
然而，马友志并未沉浸在喜悦中太久。他仰头望着明亮的电灯，指甲无意识抠着掌心：“有电只是开头。老少爷们推一天碾子，腰都直不起来，咱们得趁热打铁，办个米面加工厂！”
很快，大队西边的空地上尘土飞扬。11 间青砖瓦房拔地而起，机器的轰鸣声取代了往日的寂静。开业那天，阳光格外明媚，加工厂门口挤得水泄不通。69 岁的韩昶拄着枣木拐杖，佝偻着背，在人群中艰难地挪动着脚步。他浑浊的眼睛死死盯着飞速旋转的轮盘，布满老茧的手轻轻抚摸着冰凉的机器外壳，喉咙里发出哽咽：“农业机械化…… 这辈子竟真能亲眼见到……”
可谁也没想到，命运的无常在此刻降临。回家的路上，韩昶的脚步愈发沉重，眼前的景象渐渐模糊。就在离家门几步之遥的地方，他的身体突然前倾，像棵被狂风刮倒的老树，重重摔在地上。等邻居们赶到时，他的手还保持着向前抓握的姿势，仿佛想要抓住那个未竟的农业机械化的梦。
远在北京的韩渊收到电报时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。电报上简短的文字如同一记重锤，砸得他胸口发闷。他望着妻子李冬梅和女儿红霞的照片，手指在玻璃相框上摩挲出一道道水痕。这些日子，红卫兵的打骂、无休止的批斗会，早已让他身心俱疲。而此刻，父亲的离世成了压垮骆驼的最后一根稻草。
韩渊的思绪回到那个噩梦的上午。乌云低垂，仿佛要将整个世界吞噬。大喇叭里反复播放的《东方红》曲调激昂，让他不寒而栗。一群戴着红袖章的红卫兵踹开家门，桌椅翻倒的响声、瓷器碎裂的脆响、妻子惊恐的尖叫，交织成一场人间炼狱。他被拽着头发拖出门时，眼角瞥见女儿红霞苍白的小脸，那眼神中的恐惧，至今仍在他午夜梦回时刺痛着心脏。
当他浑身是伤地回到家，迎接他的是妻子红肿的双眼和女儿紧紧抱住他的颤抖身躯。李冬梅扑进他怀里，泪水打湿他结痂的伤口：“他们逼我离婚，让我和你划清界限…… 我死也不答应！” 韩渊紧紧搂着妻子，感受她身体的单薄，心中满是愧疚与无奈。
“冬梅，你想想红霞…… 她还小，不该跟着我遭罪。” 韩渊声音沙哑得如同砂纸，每说一个字，都像在剜自己的心。李冬梅猛地抬头，眼神中满是绝望与倔强：“要走一起走，要死一起死！”
然而，现实的残酷容不得他们选择。几天后，韩渊被下放回老家的通知传来。临走前，他颤抖着写下离婚协议书和划清界限的 “交心书”，泪水滴在信纸上，晕开一片墨痕。当李冬梅颤抖着接过信，信纸早已被两人的泪水浸透。
在麻荒地最中心的位置，有一座高高的门楼。门楼的造型很漂亮，一个拱形门洞，顶着一个带边框的长方形的相框造型，相框造型两边，向上升出两个方形柱子，柱子上端顶着两个雪白的圆球。麻荒地人说，那是两个星星，一个是共产党，一个是毛主席，他们是中国人民的大救星。也寄托着麻荒地的未来，一定是如日中天，充满希望。
在长方形象框的造型里，写着“麻荒地小学”五个大红字。在门楼两边，是门廊的后墙，用石灰抹平的长方形墙壁，洁白如玉。
史正义拿着一把长长的尺子，往墙上画线，一会儿就在西边那面墙上画满纵横交错的网格线。那些网格，都是正方形的小方块。他又打开一个二尺大的木箱，里面有各种颜色的颜料。他小心翼翼打开一张书页那么大的毛主席像，又拿起画笔，按着这张画像，往墙上画毛主席的画像。
踏入那座门楼，一座古色古香的庙宇映入眼帘。此乃麻荒地往昔的东庙，在日伪时期摇身一变成为乡公所，而如今，已化身为麻荒地的学校。家中的老人们总会叮嘱孩子们，上学之时，切莫朝房顶上张望。据说，若是瞧了大正殿房顶上的某片瓦，便会即刻患上眼疾，眼睛肿得仿若桃子一般，三四日都难以康复，皆因冲撞了神灵所致。然而，这传言究竟是真是假，却无人亲身验证过。
学校里一片寂静，往日那朗朗的读书声已然消失不见。缓缓踱步至几间教室跟前，屋内亦是空空如也，不见一个学生的身影。原来，这些学生此刻都齐聚在大正殿的那间教室里，正全神贯注地聆听马友兰老师讲故事。
教室的正中央，一幅毛主席像高高悬挂着，庄严肃穆。马友兰身姿挺拔地站在讲台上，声音洪亮地高喊：“全体起立。” 刹那间，全教室的同学们整齐划一地站起身来，每个人手中都虔诚地捧着红宝书，右臂弯曲呈 90 度，将红宝书轻轻放置在心窝处。他们面色凝重，双眼饱含崇敬，紧紧凝视着毛主席像。
马友兰引领大家进行 “五首先” 仪式。她大声呼喊：“首先，让我们敬祝我们最最伟大的领袖毛主席万寿无疆。” 同学们立即跟着齐声高呼：“万寿无疆。万寿无疆。万寿无疆。” 那声音整齐而又激昂，在教室里回荡。马友兰又接着大声喊道：“敬祝毛主席的亲密战友林副主席身体健康。永远健康。永远健康。” 同学们也紧跟其后，高呼：“身体健康。永远健康。永远健康。” 随后，大家一同引吭高歌，唱起了《东方红》，那歌声悠扬，充满了对领袖的热爱。紧接着，大家齐声背诵毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲……。” 最后，众人再度唱响：“大海航行靠舵手，…… 干革命靠的是毛泽东思想……。” 在这一系列的过程中，马志远表现得最为认真，他始终将那本视若生命的毛主席语录紧紧地贴在胸前，内心深处满溢着对伟大领袖毛主席的无限深情。
完成这套 “五首先” 仪式后，马友兰老师开始为同学们讲故事。她手中捧着一本长篇小说《红旗谱》，全神贯注地讲了起来：“平地一声雷，狠心地主冯兰池真的要砸古钟了……。” 马老师读起小说来，声情并茂，绘声绘色，那模样就如同讲评书一般，不一会儿，便将同学们成功地带入了故事情节之中。
自从停课闹革命开始，学生们便不再上课了。哪个老师若是胆敢上课，便极有可能被打成反革命。那么不上课又做些什么呢？学生们便开始批斗老师，主要批斗那些家庭出身不好的老师。而那些家庭出身好的老师们，为了避免被批斗，便给学生们讲故事。如此一来，大家都来听故事，也就不再去批斗老师了。
讲了一段故事后，老师稍感疲惫，便让同学们休息片刻。于是，有的同学跑去上厕所，有的则到院子里玩耍。马志远来到学校门口，他满心好奇，想看看史正义如何绘制毛主席像。
此时，史正义已然在东边的那面墙上开始作画。马志远见史正义忙碌不已，便主动上前帮忙，一会儿帮他拿着画笔，一会儿递上颜料。史正义面带微笑，轻声询问马志远：“你是哪家的孩子呀？” 马志远脆生生地回答：“我是马友盛的孩子。”“你是马友盛的孩子？” 史正义听闻，脸上露出些许惊讶之色。“是啊，怎么啦，您认识我爸爸？” 马志远听史正义这般询问，心中明白，史正义必定与自己的父亲相识。“那自然是认识的，不仅认识，我们还是交情颇深的好朋友呢。” 史正义说。
“真的吗？” 马志远眼中满是惊喜。“那当然，我怎会骗你呢？” 史正义肯定地说。“那您是如何与我爸爸相识的呢？”
史正义去年才从外地回到麻荒地，至于究竟是从何处归来，马志远并不知晓。在他的记忆里，父亲一直在外地工作，至今尚未归来，他实在好奇，史正义与父亲是怎样成为好朋友的。
原来，史正义与马志远的父亲自幼便是同学，他们一同在村里的小学求学，又一起前往沙城上初中，之后还一同到柴构堡上师范学校。毕业后，马志远的父亲奔赴赤城县担任教师，就在张艺谋导演的电影《一个也不能少》中的那个东栅子学校。而史正义则留在学校，成为了一名美术老师。
“叮铃铃 ——” 上课铃声清脆响起，马志远却仿若未曾听见。史正义见状，赶忙催促他：“上课了，快回去上课吧。”“上课？我们都已经一年多没上过课了。” 马志远满不在乎地说。
“听老师讲故事，这也算是上课呀，快回去吧，不然你们老师该责怪你了。” 史正义耐心地劝解道。
“我可不想听姑姑讲故事，教室里那么多人，少我一个，根本没人会发觉。再者说了，就算被发现了，也没什么大不了的，如今可是老师怕学生，生怕学生批斗他们呢。” 马志远嘟囔着。
“你听故事，也是在接受教育，明白吗？” 史正义语重心长地说。“接受什么教育呀，她讲的那些，纯粹是在散布流毒。也就因为她是我姑姑，要是换作别人，我早就发动同学们批斗她了。” 马志远一脸不满地说。
“为什么这么说呢？她都给你们讲些什么故事呀？” 史正义好奇地问道。
“她给我们讲《红旗谱》，说什么朱老忠请客吃饭，还喝酒吃肉，您说这反动不反动？在那万恶的旧社会，我们贫下中农可都是吃糠咽菜，哪里能喝酒吃肉呢？” 马志远义愤填膺地说。史正义静静地看着马志远，欲言又止，最终只是无奈地苦笑着。
从那以后，马志远常常来到此处，观看史正义绘制毛主席的画像。史正义先在门楼东面的墙上，精心绘制了毛主席和他的亲密战友林彪副主席在天安门城楼上接见红卫兵的画像；而后又在东面一个教室的南山墙上，创作出毛主席去安源的画像；接着，在路南边马志强家的西山墙上，画下了毛主席站在雪地里的画像。这一画，便是半年有余的时光。史正义一边绘制毛主席像，一边与马志远倾心交谈，给他讲述诸多科学道理以及人生哲理。年仅 12 岁的马志远，在史正义的言传身教下，学到许多知识，也懂得了不少为人处世的道理。渐渐地，马志远与史正义之间的感情愈发深厚，史正义俨然成了他心中的偶像。