民国十四年，当孙中山先生的生命在北平黯然而逝，遥远的北方麻荒地，一个新生命的诞生正与时代的苍茫暮色悄然交织。夜幕如墨，浓稠得怎么也化不开，在黎明前最黑暗的时刻，一阵细微响动惊破了马贵家土坯房的沉寂。
马贵猛然从土炕上惊醒，粗粝手掌下意识摸向枕边那杆锈迹斑斑的烟袋，仿佛那是他在这混沌世间唯一的依靠。屋内晃动着如豆的煤油灯光，昏黄而摇曳，将墙壁上的裂痕照得忽明忽暗。借着这微弱的光，他看见彩凤娘的身影在地上投下扭曲的轮廓，脚步轻得如同怕惊醒了沉睡的噩梦。
“什么事？什么事？” 他揉着惺忪睡眼，声音里还带着未消的困意和不安。
“没什么，我有点不舒服，想走走。” 彩凤娘缓缓走到炕沿边上，煤油灯的光晕在她脸上流转，映出眉间那抹挥之不去的愁云。她的目光掠过屋内简陋的陈设 —— 掉了漆的木柜、补丁摞补丁的被褥，最终落在马贵疲惫的脸上。
马贵坐起身要穿衣服，彩凤娘抬手拦住他。她的指尖冰凉，却带着温柔的力量：“没什么，只是稍微有不舒服，你睡吧。” 说着，她伸手捻灭灯芯，黑暗瞬间将两人笼罩。马贵本就困乏至极，听她这般说，翻个身又沉入梦乡。他不知道，此刻身旁的妻子正睁着眼睛，在黑暗中被恐惧与忧虑啃噬。
彩凤娘躺在炕上，思绪如乱麻。白天去麻荒坑打水时，听房后头官二爷马世先家二婶说，北洋军政府又要加税，还要强迫百姓买旗地。家里已经揭不开锅了，公公的药不能断，三个孩子正在长身体，如今腹中这个新生命，是福还是祸？她的脑海中不断回放那个可怕的梦：麻荒坑边，一个小男孩洗着脑袋，突然坠入深渊。水越陷越深，化作无边汪洋，小男孩的面容在水中不断变幻，从稚嫩到沧桑，最终被黑暗吞噬。
她轻轻推推马贵的肩膀，话到嘴边又咽下。她知道丈夫太累了，白天在地里弯腰劳作一天，晚上还得照顾她，几乎没合过眼。她只能将满心的担忧和恐惧，默默埋进心底。
不知过了多久，马贵迷迷糊糊听见彩凤娘的声音：“马贵，别怕，不过你得把娘叫过来。” 他猛地清醒，点着煤油灯，匆匆穿上打着补丁的粗布衫，深一脚浅一脚往南院跑去。夜色深沉，冷风如刀，刮得脸颊生疼，可他的心却揪得更紧。
等他急匆匆回来，只见彩凤娘在地上来回踱步，额头上满是细密汗珠，苍白脸上写满痛苦。马贵赶紧上前扶住她，轻声安慰：“娘去叫接生婆了，很快回来。” 彩凤娘抬起头，那双曾经明亮的眼睛此刻布满血丝，她紧紧抓住马贵的手，仿佛是溺水人最后的救命稻草。
接生婆是村里有名的 “稳婆”，她麻利地穿上那件泛着陈旧的白色大褂，吩咐马贵烧锅热水。马贵刚踏出屋门，屋里传来彩凤娘凄惨的呻吟，那声音像一把钝刀，一下下割着他的心。他蹲在灶前，往灶膛里添着柴火，火苗舔舐着锅底，映得他眼眶发红。
“你放心，都很顺利。” 接生婆从屋里出来时，脸上带着欣慰的笑容。
“这么说，她会很顺利？” 马贵站起身，声音里带着期待和不安。
水烧好后，母亲出来兑好温水，端进屋里。时间一分一秒过去，彩凤娘的痛苦和恐惧愈发强烈。突然，一声撕心裂肺的嚎叫划破夜空：“哎哟，不得了啦！疼死我了，我要死了！” 紧接着，一声清脆的啼哭响起，如同破晓的第一声鸡鸣，打破了夜的死寂。
“活着呢，还是男孩。” 接生婆用颤抖的手轻轻拍打着婴儿的后背，声音里带着喜悦。
“妈妈，是真的吗？” 彩凤娘虚弱地问婆婆，眼神中满是期待。
“真的，真的，这还能有假吗。” 马贵娘笑着应道，脸上的皱纹舒展开来。
天大亮时，接生婆和母亲在屋里说着照顾产妇和婴儿的注意事项。马贵站在灶台前，熬着稀粥，思绪却飘得很远。父亲卧病在床，药费像个无底洞；地里收成不好，苛捐杂税越来越重。看着锅里翻滚的米粒，他心里又喜又愁。喜的是家里添了新丁，愁的是这日子该怎么过下去。
彩凤娘躺在土炕上，眼睛一刻也不愿离开怀中的婴儿。小家伙粉雕玉琢，皱巴巴的小脸，紧闭的双眼，不时咂咂小嘴，可爱极了。“孩儿他爹，给孩子起个名字吧。” 她轻声说。
马贵挠挠头，思索良久：“他大哥、二哥都是成天闷声不响，家里一点朝气也没有。我就盼着这个孩子能给家里添点喜气，爱闹些，让日子热闹起来。”
“那好吧，就让他叫喜闹吧。” 彩凤娘嘴角上扬，温柔地看着怀中的喜闹。
喜闹百日那天，晨光初露，彩凤娘起个大早。她系上褪色的围裙，在院子里的小菜园里摘菜。露水沾湿了裤脚，她却浑然不觉，满心想着给家人做顿好吃的，庆贺这个特殊的日子。突然，屋里传来喜闹的哭声，她脸色一变，丢下手中的菜就往屋里跑：“哎呀，自从早晨起来还没给他喂过奶呢。”
彩凤正在屋里逗弟弟玩，见母亲进来，赶紧把喜闹递过去：“娘，你可要记得给弟弟吃奶。” 彩凤娘一把将喜闹抱在怀里，解开衣襟，把奶头塞进他嘴里。小家伙立刻停止啼哭，贪婪地吮吸起来，小腮帮子一鼓一鼓的。
彩凤看着弟弟不哭了，笑着转身去外屋洗菜做饭。吃饭时，她兴奋地说：“娘，小弟弟能认得人了，还认得我呢！”
“是呀，一天比一天大了。” 彩凤娘看着喜闹，眼中满是慈爱。可笑容背后，是藏不住的焦虑。日子一天天过去，喜闹的尿布越用越多，家里的口粮越来越少。
“啊呀，这喜闹，又尿炕了。” 彩凤娘无奈地叹口气，把喜闹抱起来，让彩凤给他换尿布。她看着儿子红扑扑的小脸，心里又软下来。那双明亮的眼睛，肉乎乎的小手，在空气中胡乱挥舞，仿佛在描绘对这个世界的好奇与渴望。
“等他醒来，你会看到，只要我一到他跟前，他就会高兴得笑起来，你信吗？” 马贵笑着说。
“嗯，那有啥呀，你是他爹吗。” 彩凤娘白他一眼，“现在你去吧，他已经醒来了。”
马贵蹑手蹑脚走过去，喜闹看见他，眼睛立刻亮起来，小手小脚兴奋挥舞，脸上绽开灿烂的笑容。马贵的心都要化了，小心翼翼抱起儿子，在他粉嫩的小脸上亲了又亲。
夏日午后，骄阳似火，屋内闷热难耐。彩凤娘拉住粗布窗帘，拿起蝇子拍，在屋里驱赶嗡嗡乱飞的苍蝇。她又拿起一把破旧蒲扇，在喜闹头顶轻轻煽动：“热死了，老天爷也不给下点雨。”
“是啊，是啊。” 马贵轻轻摇晃身子，握住喜闹的小手。喜闹的眼睛忽闪忽闪，一会儿闭上，一会儿睁开，小手在空中画着圈，逗得彩凤娘嘴角上扬。渐渐地，在轻柔的扇风与有节奏的摇晃中，喜闹的小手停了下来，进入甜甜梦乡。彩凤娘的动作也慢了下来，困意袭来，她不知不觉也睡着了。
时光飞逝，转眼过去两年。马贵每日在田间辛勤劳作，像一头不知疲倦的老牛，只为让一家人能吃饱饭。然而，父亲的病情愈发严重，药费如流水花出去，家里的债台越筑越高。喜闹的出生带来了欢乐，也加重了生活的负担。
那一日，马贵正在地里除草。天空突然乌云密布，仿佛被泼了浓墨。乌云翻滚着，压低身子，仿佛要将大地吞噬。狂风裹挟着尘土呼啸而来，吹得人睁不开眼。正在劳作的人们纷纷拿起农具，往家里跑去。
马贵心里一紧，突然想起喜闹和彩凤娘。“喜闹那？” 他冲进家门，气喘吁吁问儿子马友才。
“他不是跟你们在一起嘛。” 马友才一脸茫然。
“坏了，他一定在麻荒坑边和洗衣服的彩凤娘在一起。” 马贵脸色大变，抓起墙角的雨伞就往外跑。此时，狂风更加肆虐，雨伞刚撑开就被吹得翻了过去，他索性将雨伞合起来，迎着风雨拼命向麻荒坑奔去。
乌云如怪兽在头顶咆哮，闪电划破天际，照亮了麻荒坑诡异的景象。雨水如注，白茫茫的雨帘中，麻荒坑的水面泛着幽光，仿佛有无数双眼睛在窥视。马贵瞪大眼睛，透过雨幕，隐约看见麻荒坑边那棵大柳树。一道刺眼的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声，大柳树被劈中，瞬间燃起熊熊大火。火光中，传来阵阵凄厉的嘶吼，仿佛来自地狱的哀嚎。马贵的心提到了嗓子眼，脚步却丝毫未停，他只想快点找到妻儿，在这狂风暴雨中守护他们的安危。
雨丝渐次收住锋芒，天地间蒸腾着潮湿的雾气。那棵曾遮天蔽日的大柳树，此刻只剩半截焦黑的躯干，树皮皲裂如老人龟裂的皮肤，扭曲的枝桠指向天空，似在无声控诉。麻荒坑边弥漫着刺鼻的焦糊味，满地散落着残枝败叶，在狂风中瑟瑟发抖，却不见半个人影。
“我的天那，他们到哪里去了，千万别伤害他们。” 马贵喃喃自语，声音被裹挟在渐息的风声里。他望着空荡荡的麻荒坑，忽然双膝一软，跪倒在湿漉漉的泥地上。双手合十，额头重重磕在沾满雨水的土地上，嘴里不停念叨着保佑的话语。明明知道这祈祷虚无缥缈，却像溺水者死死攥着救命稻草，唯有一遍遍重复，才能稍稍缓解内心的惶恐。
恍惚间，他猛地抬头，眼中燃起希望：或许，他们已经跑回村里！他踉跄着站起身，目光急切望向村子的方向。远处，两个模糊的身影正挥舞着手臂，身旁还有个小小的轮廓在蹦跳。是彩凤娘、彩凤，还有他的喜闹！马贵只觉双腿瞬间充满力量，跌跌撞撞朝家人奔去。雨后阳光，刺破云层，将三人的身影镀上一层金边，而马贵的衣衫早已被雨水浸透，在风中沉甸甸地贴着皮肉。
“你真傻，下这么大的雨，不回家，还往野外跑。” 彩凤娘嗔怪着，眉眼间却藏不住的担忧与欣喜。她伸手拂去马贵额前湿漉漉的头发，指尖残留着雨水的凉意。
“我见你们没回家嘛。” 马贵憨笑着挠挠头，“那么大的雨，咋放心得下？”
“谁像你这么死脑筋，不会在谁家避避雨？” 彩凤娘嘴上埋怨，却不自觉地往马贵身边靠了靠，“傻人有傻福，我们都好好的。”
马贵望着妻儿安然无恙的模样，突然觉得自己方才的慌张有些可笑，却又实实在在感受到，那份对家人的牵挂早已深入骨髓。他伸手抱起闹着要他抱的喜闹，小家伙咯咯笑着，肉乎乎的小手拍打着他的脸颊。
回到家中，屋内氤氲着温暖的水汽。彩凤娘端来一盆温水，动作轻柔地给喜闹洗澡。小家伙一碰到水，立刻兴奋起来，胖乎乎的小手在水面上扑腾，溅起朵朵水花，清脆笑声在狭小的屋子里回荡。马贵蹲在澡盆边，被溅了满脸水珠也不恼，反而跟着儿子傻笑：“嘿，你瞧，这孩子真能闹，就是这名字起得好。”
洗完澡，喜闹裹着小被子，像个糯米团子被抱上炕。不一会儿，小家伙进入了香甜的梦乡。马贵坐在炕沿，掏出烟袋锅，望着儿子熟睡的小脸出了神。阳光透过窗棂，照进屋里，在喜闹红扑扑的脸颊上跳跃，他忽然喃喃道：“今天虽做件蠢事，可经过这一遭，才知道我有多爱他。”
彩凤娘倚在一旁，温柔地看着丈夫和儿子，眼中满是笑意。四个孩子里，她最疼喜闹，大概是这个小家伙总能给困苦的生活带来一丝光亮。
这份温馨并未持续太久。
那天马贵走到院子里，望着天边尚未散尽的阴云，心头又笼上一层阴霾。北洋军政府强迫人们买旗地的消息，像块沉甸甸的石头，压得他喘不过气来。
此时，麻荒地的村民们纷纷议论方才那声惊天动地的巨响和诡异的嚎叫。得知是麻荒坑边那棵大柳树被雷劈了，众人蜂拥而至。只见那棵大柳树已经拦腰断裂，裂口处漆黑如墨，树冠不知去向，只剩满地焦炭。几个胆大的村民凑近查看，突然脸色煞白，瘫倒在地：“里面有东西！”
消息很快传到黄羊山上的清凉寺。愣和尚带着几个道童匆匆赶来。道童们壮着胆子上前查看，声音发颤：“好像是一条大蛇，黑漆漆的。” 愣和尚抄起斧子劈开树干，一条焦黑的巨蛇赫然显现，身长足有12.26米。原来，这棵守护麻荒地多年的大柳树里，竟藏着这般骇人的生灵。村民们望着巨蛇，既惊恐又唏嘘，仿佛预示这动荡不安的世道，还将有更多未知的磨难降临。