今年的春天来得比往年早。刚过二月，河边的柳树就抽出了嫩芽，米粒大的绿芽裹着浅黄的苞，风一吹，轻轻晃着，像缀了满枝的小珍珠。
晨露还挂在芽尖上，太阳一出来，就变成了小小的光珠，顺着柳丝滑下来，滴在河边的水草上，溅起细弱的水花。
路边的小草也偷偷从土里钻出来，顶着嫩白的尖儿，泛着淡淡的绿，踩上去软乎乎的，还带着点泥土的潮气。
有的草叶上还裹着去年的枯草根，像穿了件旧外套，却挡不住新绿往外冒，透着股韧劲。
三月初，城郊的油菜花田开了。一大片一大片的，金灿灿的，像铺了层揉碎的阳光，远远望去，连天边都染得发暖。
花田边的土路刚被春雨润过，踩上去不沾脚，只留浅浅的脚印，风一吹，脚印又被花瓣盖了层薄绒。
路修源早听战友说过这片花田。上次拉练路过，战友指着花田说 “嫂子肯定喜欢”，他就记在了心里，盼着休班带陈清清来。
那天拉练结束，他还特意绕到花田边看了眼，当时花刚开了零星几朵，他就数着日子等，算着三月初该全开了。
晚上路修源回来时，军大衣上还沾着早春的凉气。他一边脱大衣，一边往厨房望：“清清，周末我休班，带你去看油菜花，听说开得正好。”
大衣领口沾了点草屑，是下午训练时蹭的，陈清清伸手帮他摘下来，指尖碰到他冻得微凉的脖子。
陈清清正在收拾碗筷，手里的搪瓷碗印着 “为人民服务” 的红字。听到这话，她手里的碗差点没拿稳，眼睛一下子亮了：“真的吗？太好了！我早想看看了。”
碗里的剩汤晃了晃，她赶紧稳住，心里却像揣了只小兔子，蹦得慌，满脑子都是金灿灿的花田。
周末天刚亮，陈清清就醒了。窗外的麻雀在槐树上叫，声音脆生生的，她摸了摸枕边的闹钟，才六点半，却再也睡不着。
她翻出粉色连衣裙 —— 是去年路修源托人从上海带的的确良布，裙摆绣着小小的白碎花，针脚是她自己缝的，怕外面做的不结实。
穿在身上正好，腰里还能系根浅粉色的布带，是用连衣裙剩下的边角料做的，系个小小的蝴蝶结，显得格外精神。
外面有点凉，她又套了件浅灰色薄外套，也是的确良面料的，摸起来滑滑的，袖口还缝了圈浅蓝的边，是她自己改的。
她坐在镜前梳辫子，镜子是圆形的，边框掉了点漆，还是随军时带的。红头绳上有颗小塑料珠，是上周在供销社新买的，珠儿透亮。
梳了两条麻花辫，垂在肩前，她对着镜子笑了笑，又把刘海捋了捋，觉得不够整齐，又用梳子梳了两遍。
路修源也起得早。他穿上浅蓝色的确良衬衫，领口被陈清清昨晚熨得平平整整，没有一点褶皱，摸着都顺滑。
衬衫袖口的扣子有点松，他找了根线，自己缝了两针，针脚虽然不如陈清清细，却也结实，不会掉。
外面套了件军绿色夹克，是部队发的，洗了几次，颜色稍浅，却依旧挺括，穿在身上利落又精神。
他从抽屉里拿出黑色相机 —— 是 “海鸥牌” 的，攒了三个月工资买的。上个月去市里办事，在国营相机店挑了半天，才选了这款。
他用软布擦了擦相机镜头，擦得锃亮，又打开相机检查胶卷：“两卷都带了，肯定够拍，你想拍多少就拍多少。”
胶卷是 “乐凯牌” 的，国产的，便宜又好用，战友说拍风景特别清楚，他特意多买了两卷备着。
陈清清帮他理了理衬衫领子，指尖碰到他的肩章，金属的肩章有点凉，小声问：“相机没问题吧？别到了地方拍不了。”
路修源拍了拍相机包，包是帆布的，上面印着 “上海” 两个字，是买相机时送的：“放心，我昨天试了两张，拍的厨房的馒头，清楚得很。”
路修源推着永久牌自行车出门，车是去年部队发的，黑色车架，车把上缠了陈清清织的浅灰毛线套，握着手不凉。
车把上挂着帆布包，里面装着面包和橘子汁，包口用绳子系了个活结，怕路上颠出来。
陈清清坐在后座，手里抱着相机包，轻轻抓着路修源的衣角，衣角是夹克的下摆，布料厚实，抓着心里踏实。
她还带了块小手帕，叠成方块放在口袋里，是粉色的，上面绣着朵小桃花，是妈妈去年寄来的。
春天的风很软，吹在脸上暖暖的，带着油菜花的甜香，还有路边小草的清味。陈清清把脸贴在路修源背上，闻着他身上的肥皂味，心里甜甜的。
肥皂是 “上海药皂”，有点淡淡的药香，路修源总用这个，说洗得干净，还不容易过敏。
路过村口的老井，井台上放着村民的木桶，有个木桶的箍松了，用铁丝绑着，水面映着柳丝，晃悠悠的。
陈清清指着柳树喊：“你看，芽儿又长了，比上周绿多了，都能看见细叶了！” 柳丝垂到水面，轻轻扫着，激起一圈圈涟漪。
路修源放慢车速，顺着她指的方向看：“是啊，春天长得快，再过几天，就能飘柳絮了，到时候给你摘点做小绒球。”
风把柳丝吹到他们身边，软乎乎的，扫过陈清清的脸颊，像羽毛轻轻挠着，她忍不住笑出了声。
田野里已经有人春耕了。王大伯牵着老黄牛，牛身上套着旧犁，犁头翻起黑油油的土，土块里还裹着草芽。
老黄牛走得慢，王大伯时不时拍一下牛背，嘴里哼着小调，调子软软的，是当地的民谣。
撒种的大婶挎着竹篮，篮子是竹编的，有点旧，却干净，种子落在土里，轻得没声响，只留点点浅坑。
大婶看见他们，笑着挥挥手：“修源，清清，这是去哪儿啊？这么早。” 陈清清也挥手：“去城郊看油菜花，张婶您忙着呢！”
“小时候我也跟我妈撒过种，总撒不均匀，有的地方密有的地方稀，我妈还笑我，说我撒的是‘满天星’。” 陈清清想起老家的事，声音软软的。
路修源回头笑，风把他的头发吹得有点乱：“下次咱们也种点，在院子里，种点青菜，再种点你喜欢的月季花。”
骑了大概一个小时，油菜花田就到了。远远望去，金色的花田铺到天边，风一吹，花浪翻着，像活的一样，特别壮观。
花田边立着个木牌子，上面写着 “禁止践踏”，是村里立的，字是用红漆写的，有点掉色，却依旧醒目。
田埂上已经有不少人了。有穿蓝布衫的老人带着孙子，孩子手里捏着油菜花，花瓣掉了一地，笑得咯咯响。
老人手里拿着烟袋，没点着，只是夹在手里，时不时帮孩子擦嘴角的口水，眼神软得像花田的风。
还有年轻的姑娘们，凑在一起拍照，穿着各色的连衣裙，有浅蓝的、浅黄的，像花田里的小蝴蝶，笑声飘得老远。
一个姑娘看见陈清清的粉色连衣裙，笑着说：“你这裙子真好看，衬得花更艳了！” 陈清清脸有点红，说：“你这裙子也好看。”
陈清清从自行车上下来，忍不住往花田跑。粉色的连衣裙在金色花田里晃，像朵小桃花，裙摆扫过花秆，带起细小的花瓣。
路修源赶紧跟上，手里还拿着相机包：“慢点跑，田埂滑，别摔着，鞋上沾了泥不好洗。” 田埂上的土有点软，踩上去会陷一点。
陈清清停下脚步，回头喊他，手里已经摘了朵油菜花：“你快来看，这花芯是黄的，还带着蜜呢！你看这蜜珠，亮晶晶的。”
她把花递到他面前，蜜珠在阳光下闪着光，路修源凑过去看，能闻到淡淡的蜜甜，比供销社的水果糖还香。
路修源拿出相机，对准她的背影。阳光落在她的头发上，发梢泛着浅金，辫子上的红头绳在花田里格外显眼。
他调整了下焦距，轻轻按下快门，“咔嚓” 一声，相机的声音不大，却把春日的她牢牢定格下来。
“你快过来，这边花更密！” 陈清清拉着他往花田深处走，脚下的土软软的，沾着点花瓣，鞋边都染了点黄。
路修源怕她踩脏裙子，伸手帮她提着裙摆，指尖碰到裙子的布料，滑滑的的确良，像摸在春天的叶子上。
到了花田中间，这里的花更密，秆子也高，快到陈清清的腰，风一吹，花浪能没过她的膝盖，像在金色的海里。
路修源让她站在田埂上，教她摆姿势：“手拿着油菜花，自然点，别太用力捏，不然花瓣会掉，笑一笑，眼睛弯起来最好看。”
陈清清照着做，手指轻轻捏着花秆，嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，阳光落在她脸上，连酒窝都透着甜。
路修源按下快门，又换了个角度，蹲下来拍：“再张开胳膊，像抱春天似的，风会把裙子吹起来，特别好看。”
陈清清张开胳膊，风果然吹过来，裙摆轻轻飘起，像小蝴蝶的翅膀，她忍不住转了个圈，花瓣落在她的头发上。
“我也给你拍几张。” 陈清清接过相机，有点紧张，手指都有点抖，怕拍不好，浪费了胶卷。
路修源教她：“先对好焦，镜头里把我放在中间，别太偏，按这里就行，轻轻按，别慌，你肯定能拍好。”
他站在花田里，双手插在夹克口袋里，笑着看向镜头，阳光落在他的肩膀上，军绿色的夹克都泛着暖光。
陈清清深吸一口气，眼睛盯着相机镜头，轻轻按下快门。“咔嚓” 一声，她赶紧看相机，问：“不知道拍得怎么样，会不会糊？”
路修源走过来，揉了揉她的头发，把沾在上面的花瓣摘下来：“肯定好，你拍的都好，比我拍的还好看。”
两人在花田里玩了很久，拍了好多照片。陈清清想拍花上的蜜蜂，路修源帮她举着相机，等了好一会儿才拍到。
一只蜜蜂落在花芯上，嗡嗡地采蜜，陈清清屏住呼吸，路修源帮她稳住相机，“咔嚓” 一声，把蜜蜂和花一起拍了下来。
陈清清的头发上沾了点花瓣，路修源帮她摘下来，指尖碰到她的发梢，软乎乎的，带着点洗发水的香味 —— 是 “蜂花” 牌的，淡淡的花香。
她的耳朵有点红，是被太阳晒的，路修源从口袋里掏出小手帕，帮她擦了擦额头的汗：“累不累？咱们去田埂上歇会儿。”
后来他们坐在田埂上休息。路修源从帆布包里拿出面包 —— 是 “上海牌” 的，包装纸上印着红色的字，里面夹着薄薄的果酱，是草莓味的。
还有玻璃瓶装的橘子汁，盖着铁皮盖，是 “北冰洋” 牌的，上次去市里办事，在国营商店买的，特意留着今天喝。
“饿了吧？快吃点。” 路修源把面包递给她，又用起子撬开橘子汁的铁皮盖，橘子的香味一下子飘了出来，甜甜的。
陈清清咬了口面包，果酱有点流到嘴角，路修源伸手帮她擦掉，指尖带着点面包的麦香：“慢点吃，没人跟你抢。”
她喝了口橘子汁，甜甜的，带着点酸，喝下去特别解渴，凉丝丝的，正好解了太阳的热。
陈清清咬着面包，看着花田：“比我老家的花田大好多，老家的就一小片，在村头，没这么壮观，也没这么多人。”
路修源点点头，也咬了口面包：“以后每年都带你来，等花再开得旺点，咱们还能带着野餐垫，多待一会儿。”
他们靠在一起聊天，聊刚认识的时候。路修源那时候在外地当兵，写信要走半个月，每次寄信，他都要去镇上的邮局，跑两里地。
陈清清说：“每次收到信，我都先看信封有没有破，怕里面的信纸湿了，然后读好几遍，连你写的‘此致敬礼’都要读两遍。”
她还把信都收在一个铁盒子里，放在衣柜最下面，时不时拿出来看，信纸都被她翻得有点软了。
“我那时候总琢磨信怎么写，怕字丑，还特意练了几天，用部队发的练习本，写了满满一本，战友见了都笑我。” 路修源想起当时的样子，忍不住笑。
风把油菜花的香味吹过来，裹着他们的笑声，还有远处姑娘们的说话声，混在一起，像首温柔的歌。
陈清清靠在他肩上，肩膀暖暖的，是太阳晒过的温度：“那时候总盼着你回来，能一起逛街、看风景，现在终于实现了。”
路修源紧紧握她的手，她的手有点凉，他用自己的手裹着：“以后再也不分开了，我去哪都带着你，咱们一直在一起。”
太阳慢慢西斜，把花田染成橘色，金色的花变成了橘黄，像铺了层晚霞，连影子都变成了暖色调。
两人收拾好东西，路修源把相机包挂在车把上，又检查了下胶卷，怕路上颠出来，陈清清帮他把帆布包系紧。
陈清清还是坐在后座，抓着他的衣角，这次抓得更紧了点，怕风把自己吹下去，也怕错过路边的风景。
路上陈清清还在说照片：“明天就去洗吧，我想早点看，不知道拍的蜜蜂清楚不清楚，还有你那张，是不是真的好看。”
路修源回头，风把他的声音吹得有点软：“好，我下班就陪你去，咱们一起，洗完了还能去供销社买块糖，庆祝一下。”
第二天下午，路修源下班没回家属院，直接去了便利店。便利店的门是开着的，陈清清正在整理货架，把肥皂摆得整整齐齐。
看到路修源来，她赶紧放下手里的肥皂，关了店门 —— 门是卷帘门，拉下来时 “哗啦” 响，她还特意锁了两道锁。
照相馆在街口，是间小店，门口挂着 “国营照相馆” 的木牌，牌上的漆有点掉了，却很干净，用布擦得发亮。
窗户上贴着样板照，有部队的集体照，战士们穿着军装，站得整整齐齐；还有结婚照，新娘穿红棉袄，新郎穿军装，笑得特别甜。
摄影师是个中年大叔，戴着老花镜，镜片有点厚，他接过相机，翻了翻，笑着说：“海鸥牌啊，这机子好，我儿子也有一台，拍出来清楚。三天后来取，错不了。”
他还跟路修源聊起相机：“这机子要爱护着用，镜头别沾灰，胶卷要放在阴凉处，不然容易坏。” 路修源点点头，都记在心里。
这三天陈清清总惦记着照片。第一天整理便利店时，把相机包放在显眼的柜台上，时不时摸一下，像摸宝贝似的。
有顾客问她相机包是谁的，她笑着说：“我对象的，昨天去拍了油菜花，等洗出来给你们看看。” 语气里满是骄傲。
第二天跟张姐聊起拍照的事，张姐还让她洗出来后给看看：“我还没见过油菜花田呢，看看照片也高兴。” 陈清清答应得很痛快。
第三天早上，陈清清特意煮了鸡蛋，让路修源带着上班，说吃了有力气早点回来：“别在部队耽搁，咱们早点去照相馆。”
路修源把鸡蛋放在饭盒里，还带了个馒头，中午在部队食堂热了吃，心里想着早点下班，陪陈清清去取照片。
下班后两人直奔照相馆。大叔已经把照片洗好了，放在牛皮纸袋里，纸袋上写着 “路修源 陈清清”，字是用毛笔写的，很工整。
“你们看看，清楚吧？这张拍蜜蜂的，连翅膀都能看见，厉害吧！” 大叔递过袋子，眼里带着自豪，像在炫耀自己的作品。
陈清清赶紧打开袋子，拿出照片。第一张就是她的背影，金色花田衬着粉色裙子，头发被风吹起，手里捏着油菜花，笑得特别甜。
“太好看了！” 她一张一张看，看到拍蜜蜂的那张，眼睛都亮了：“你看这蜜蜂，真的能看见翅膀！太神奇了。”
路修源站在花田里的照片也好看，阳光落在他脸上，嘴角带着笑，军绿色的夹克在花田里格外精神，一点都不突兀。
她舍不得放下，手都有点抖，把照片按顺序理好，怕弄皱了，又用手轻轻拂过照片表面，感受着纸质的光滑。
回家后，陈清清把相册放在桌上 —— 相册是红色绒面的，上面印着 “幸福时光” 的金线，是结婚时朋友送的，一直没舍得用太多。
她拿出胶水 —— 是瓶装的，红色的盖子，要倒一点在手上，再涂在照片背后，涂得要均匀，不然会贴不牢。
路修源帮她递照片，还帮她拿尺子比着：“别贴歪了，对齐相册的格子，这样看起来整齐。” 他把尺子放在相册上，让陈清清照着贴。
陈清清小心翼翼地把照片贴在相册里，边贴边用钢笔写日期：“1987 年 3 月，城郊油菜花田。” 钢笔是 “英雄牌” 的，蓝黑墨水，字工工整整。
写的时候，钢笔没水了，路修源去厨房找墨水 —— 墨水是瓶装的，放在橱柜里，他还带了块水果糖回来，说：“写累了吃，甜的。”
陈清清接过糖，剥了糖纸，放进嘴里，橘子味的，跟那天喝的橘子汁一样甜，心里也甜甜的，写起字来更有劲了。
贴完照片，陈清清靠在路修源肩上，一起翻相册。里面有他们的结婚照，她穿红棉袄，他穿军装，站在部队礼堂前；还有随军后的生活照，有蒸馒头的，有缝衣服的，每一张都满是幸福。
“你看这张，你笑得多开心，眼睛都眯成一条线了。” 路修源指着她在花田张开胳膊的照片，眼里满是温柔，手指轻轻拂过照片上的她。
陈清清点点头，把相册抱在怀里：“有你在，我才这么开心，要是没有你，我都看不到这么好看的花田。”
后来每次翻相册，看到花田的照片，陈清清都会想起那天的风、花的香，还有路修源的笑。风是软的，花是甜的，笑是暖的。
那是 1987 年的春天，最难忘的日子。她把相册放在枕头边，晚上睡前翻几页，连做梦都梦见金灿灿的花田。
路修源看到她这么喜欢，偷偷把一张最好看的照片 —— 就是她张开胳膊的那张，拿去照相馆放大，放在客厅的相框里。
那天陈清清下班回来，看到相框，眼睛一下子红了，抱着路修源说：“你怎么知道我喜欢这张？” 路修源笑着说：“我看你翻相册时，总在这张上多停会儿。”
以至于第二年的二月，刚抽柳芽，陈清清就开始盼油菜花了。她把去花田的粉色连衣裙找出来，用熨斗熨得平平整整，挂在衣柜最显眼的地方。
她还跟路修源说：“今年咱们再去，多拍点照片，还要拍花田的日落，上次去晚了，没拍到，太可惜了。”
路修源笑着答应：“好，等花全开了，咱们还去，再带两卷胶卷，拍个够，还要带野餐垫，在花田边吃午饭，晒太阳。”
他还提前检查了自行车，把刹车调紧了点，车胎也打了气，怕路上出问题，影响去花田的心情。
春风吹进窗户，带着柳芽的香，像又回到了那个金色的花田。陈清清摸着连衣裙的布料，心里满是期待，盼着春天再快点，盼着再跟路修源一起，去看那片金灿灿的花。