1987 年中秋刚过，秋雨裹着北方寒气落下。不是急雨，是细丝斜织，把家属院红砖楼浇得发亮，墙根狗尾草沾着水珠，垂头像刚哭过。
老槐树叶早黄了，被雨淋得沉甸甸下坠。偶尔两片打旋落下，贴在湿漉漉的水泥地上，成了天然的书签。
陈清清早上开店，风带凉意。她裹紧浅灰外套，领口往下扯，仍挡不住寒气钻脖子 —— 外套是前年路修源捎的，洗多了，保暖差了。
最难受的是脚。去年旧棉鞋像裹薄纸，鞋面蓝布洗得发白，鞋头磨出毛边，鞋底磨薄还裂缝，雨水渗进去，袜子湿了大半。
便利店在家属院门口，不大。货架从门口堆到里屋，前摆香烟火柴，中放酱油盐皂，里存饼干水果糖。
陈清清每天站八九个小时，早七到晚八。除了吃饭能坐，其余时间要整理货架、找零。今天脚冷，她不自觉把重心移左腿，右腿轻踮。
没人时，她悄悄抽脚搓冻麻的脚趾，再赶紧塞回鞋里 —— 怕顾客看见，显得寒酸。
“清清，拿瓶酿造酱油。” 张大妈挎竹篮进来，篮里白菜沾着泥。陈清清迎上去，踮脚拿酱油，脚底一用力，凉气窜上来，她皱了眉。
“怎么了？脚疼？” 张大妈眼尖。“没事，就有点凉。” 陈清清笑递酱油，手在围裙上擦 —— 围裙是旧粗布，绣着结婚时母亲给绣的梅花，边角磨破了。
张大妈瞅见旧棉鞋，叹气：“鞋这样了还穿？修源不买新的？” 陈清清摆手：“他说买，是我不让，凑活穿，明年再买。”
话虽如此，她心里发酸。路修源是营长，津贴不算低，但总想着给她补身子，还寄钱给乡下父母，她舍不得再让他花钱。
张大妈走后，店里静了。陈清清坐小凳，把脚放炉边烤 —— 煤炉在柜台后，烧蜂窝煤，火苗不大，能散点热。
她脱鞋，袜子湿得能拧水，脚趾冻得通红，指甲盖泛青。她拿干毛巾擦脚，把袜子晾炉边铁丝上。
她想：下午太阳出来，袜子该晒干，明天能接着穿。
没等袜子干，路修源来了。他骑永久自行车，车把挂布包，里面是给陈清清的午饭 —— 两个白面馒头，一小罐炒青菜，卧着荷包蛋。
“今天怎么早？” 陈清清站起来帮他停车。“营里上午没训练，就先回了。” 路修源递布包，扫到她晾的湿袜子，眉头皱起来。
“怎么又湿袜子？鞋又漏了？” 路修源蹲下来，拿起旧棉鞋，手指摸裂缝，按鞋面 —— 硬邦邦，没弹性。
“没事，早上雨大，溅了点水。” 陈清清想拿鞋，被路修源按住。“你天天站这么久，脚冻坏怎么办？”
路修源声音有点急，眼里满是心疼：“明天我去镇上买新的，这事我说了算。”
陈清清想劝，可看路修源认真的眼 —— 深棕色，看战士时严肃，看她时软乎乎含着光 —— 到嘴边的话咽了回去，轻轻点头。
路修源见她同意，脸色缓和，摸了摸她的头发：“快吃饭，一会儿凉了。”
第二天是周末，天刚蒙蒙亮，路修源醒了。窗外雨停，天空淡灰蓝，像洗过的粗布，远处树梢挂露珠，亮晶晶的。
他轻手轻脚起床，怕吵醒陈清清 —— 她昨天站到八点，回来还帮他缝补训练磨破的裤子，睡得晚。
衣柜里军绿厚夹克是去年发的，他翻出来穿上，又找双厚袜子 —— 是陈清清织的，深灰毛线，针脚密，穿着暖。
去镇上要走十多里，骑车一小时。他怕脚冻，在袜子里塞片暖宝宝 —— 是上次战士探亲带的，他没舍得用，一直放着。
厨房煤炉没灭，炉壁有余温。路修源拿锅，倒小米加水，放炉上温 —— 陈清清爱喝小米粥，说养胃。
他从抽屉拿纸条，铅笔写：“清清，我去镇上买鞋，早饭在炉上温着，别等我，自己先吃。”
写完放桌上，看了眼里屋门，确认陈清清没醒，才推自行车出门。
家属院还静，只有王大爷扫门口落叶。王大爷以前是炊事员，退休住这儿，每天早上扫一遍路。
“修源，这么早去哪儿？天凉。” 王大爷停扫帚笑问。“去镇上给清清买棉鞋，她旧鞋坏了。” 路修源停车，掏烟递王大爷 —— 是便宜的 “大前门”，他平时舍不得抽，见长辈才拿。
王大爷接烟点着，吸一口：“你心细，清清跟着你享福。” 他瞅路修源的旧胶鞋：“你鞋也该换了，别光顾清清，自己也注意。”
路修源笑：“我鞋还能穿，清清天天站，比我需要新鞋。” 王大爷叹气：“路上慢点，镇上路不好，别骑快。”
“知道了，您也早点回，别冻着。” 路修源道别，骑车往镇上走。
路上过一片农田。秋天玉米早收了，只剩光秃秃的秸秆，立在地里像小栅栏，浅黄秸秆上还留着玉米须。
风刮过，秸秆 “哗哗” 响，像有人轻声说话。路修源骑得稳，自行车在土路颠簸，车把偶尔晃，他赶紧扶稳。
车筐里放着给陈清清买的粉色塑料发卡 —— 上次去市里开会，见别人戴，就想着买，怕颠坏了。
骑二十分钟，路过部队训练场。新兵穿迷彩服，整齐站队，口号声震天。路修源放慢车速看了眼。
他想起自己刚当兵时，也这样天不亮训练，脚磨破不敢说。现在当营长，才知战士不易。他想：回去给新兵加餐，让炊事班炖萝卜汤。
风大了，军大衣领被吹得立起来，扫脸有点痒。路修源把围巾往上拉，遮半张脸 —— 围巾是陈清清织的，红毛线有点掉色，却是他的宝贝。
他不觉得冷，心里想给陈清清挑舒服的棉鞋：要软底，不然站久脚疼；要暖和，最好羊毛里；要耐脏，她在店里易蹭灰。
快到镇上，人渐渐多了。有赶集老乡背竹筐，里面白菜萝卜沾露水；有上学孩子穿花棉袄，蹦跳往前走，哼着《让我们荡起双桨》。
还有卖早点的摊子，冒热气，飘油条香。路修源放慢车速，小心避水洼 —— 怕自行车脏了，陈清清又要擦，浪费时间。
供销社九点开门，路修源八点半到，门口已站几人。有老大娘坐小马扎织毛衣，线是藏蓝的，和他想给陈清清买的鞋色差不多。
还有个小伙子，拿收音机听评书，声音大，引旁人瞅。路修源找避风处站，掏小本子翻 —— 上面记着陈清清的 37 码鞋，是上次补鞋时偷偷量的，怕记混还画了小鞋。
等了半小时，供销社卷帘门 “哗啦” 拉开。售货员刘阿姨推门出来笑：“来啦，进来暖和，外面风大。”
刘阿姨约五十岁，头发有点白，扎马尾，总带笑。路修源以前跟陈清清来买过东西，认识她。
路修源跟着进去，里面暖融融的。煤炉烧得旺，铁皮烟囱泛热光，驱散寒气。墙上挂 1987 年挂历，印着天安门，下写 “国营供销社”。
货架摆满东西，蓝布、灯芯绒、胶鞋、棉鞋、农具、零食都有，标签红笔写清价格，一块肥皂五毛，一双胶鞋三块八。
刘阿姨给路修源倒热水：“小伙子，买什么？又给媳妇买？”“阿姨，给爱人买棉鞋。” 路修源捧水杯暖手。
“她天天站店里，要暖和的，鞋底厚点软点，别硌脚。” 路修源补充道。
刘阿姨笑：“你疼媳妇，现在这么心细的小伙子少。” 她放下抹布，去鞋袜区，从柜台拿两双棉鞋放他面前。
“这双灯芯绒的，藏蓝色，耐脏，里面是羊毛，我摸过，软密，穿着肯定暖。” 刘阿姨说。
她又拿另一双：“这双帆布的，黑色，橡胶底，厚软不硌脚，就是绒毛没那么密，适合不太冷的时候穿。”
路修源拿起灯芯绒鞋。纹路细细的，像小时候妈妈织的毛衣，摸起来软，贴手舒服。他翻过来摸里面羊毛，软密带绒感，贴脸试，暖暖的像晒过的被子。
再看鞋底，厚橡胶底，手指按有弹性，松开就弹回。他用手敲，声音闷，不像他的旧胶鞋 “当当” 响。
“这双多少钱？” 路修源抬头问，手还舍不得放鞋 —— 他想陈清清穿这鞋，脚暖暖裹着，不冻麻，心里甜。
“八块五。” 刘阿姨笑：“今年新款，上周刚到，质量好。昨天有姑娘买，说穿去上班，同事都问哪儿买的。”
路修源又拿帆布鞋看。鞋底虽厚，但绒毛没灯芯绒密，摸起来薄，捏着能感空隙。他犹豫下，把帆布鞋放回去。
他想：陈清清要站久，得买更暖的，贵点就贵点，多攒几天津贴就有了。
“就买灯芯绒的，藏蓝色。” 路修源掏钱包，里面是皱纸币 —— 两张两块，三张一块，四张五毛，共八块五。
这是他攒的津贴，本想凑二十块给陈清清买新表 —— 她现在戴的结婚旧表，表盘花了，指针不准，上次找零还多找五毛。
但现在他觉得，先买鞋重要，手表能再攒，脚冻坏就麻烦了。
刘阿姨接过钱数好，把棉鞋装进印 “国营供销社” 红字的牛皮纸袋，折了袋口怕鞋掉。
“这个送你。” 刘阿姨从抽屉拿羊毛鞋垫递他：“我女儿织的，她织了好几双，我用不了，你拿给爱人垫鞋，更暖。”
路修源连忙道谢，双手抱纸袋像抱宝贝 —— 怕碰坏，也怕着凉。他跟刘阿姨道别，快步往回走。
他想：陈清清看到鞋，肯定开心。
回去的路，风小了点。路修源骑得稳，尽量避颠簸，怕碰坏鞋。纸袋放车筐，他时不时回头看，确认没掉。
路过早点摊，他停下买两根油条 —— 陈清清爱吃，平时舍不得买，今天带回去当零食。
骑到农田，他见个老乡捡秸秆，想带回家烧火。路修源停下帮捡了几根。
“小伙子，谢了，给谁买东西这么宝贝？” 老乡笑问。“给爱人买棉鞋。” 路修源笑。
“你爱人真有福。” 老乡说：“我家那口子，我买鞋她还嫌贵。” 路修源笑，道别后继续骑车。
回到家属院，快中午了。阳光从云层钻出来，洒在地上，积水亮晶晶像撒碎金子。
陈清清在店里整理货架，把钙奶饼干摆得整整齐齐 —— 这是畅销货，孩子爱买，她怕顾客找不到。
听到门口动静，她抬头见路修源回来，赶紧迎上去。
“怎么去这么久？累坏了吧？” 陈清清帮他拍夹克上的灰，又摸他的脸：“怎么这么凉？风吹的？”
路修源笑摇头，从车筐拿纸袋递她：“试试，不合适咱们再去换。”
陈清清接纸袋，手有点抖 —— 她知道是棉鞋，又激动又感动。她打开袋，见藏蓝灯芯绒棉鞋，眼睛亮了。
灯芯绒纹路在阳光下泛柔光，摸起来软，鞋底厚，拿在手里沉甸甸的，满是暖意。她翻过来见里面羊毛，软密，忍不住用手指摸。
“快穿上试试。” 路修源眼里满是期待。陈清清拉小凳坐下，脱旧棉鞋。旧鞋一脱，凉气裹住脚，她打了寒颤。
路修源赶紧递新鞋：“快穿上，别冻着。” 陈清清把脚伸进新鞋 —— 羊毛内衬软裹着脚，暖暖的像踩棉花，又像被路修源的手轻抱。
鞋底厚，踩地上不硌脚，还能感弹性，特别舒服。她站起来走几步，脚步轻快，笑：“合适！舒服！不冻脚了，比旧鞋暖多了。”
路修源看她开心也笑，摸她头发：“合适就好，磨脚或不舒服，咱们马上换，别硬撑。”
他又从兜掏羊毛鞋垫递她：“刘阿姨送的，垫鞋里更暖。” 陈清清接鞋垫，眼眶红了，抬头：“修源，谢谢。”
“跟我客气什么？你是我媳妇，我不对你好对谁好？” 路修源笑说。
中午吃饭，陈清清喝小米粥，吃路修源带的油条，心里甜。路修源看她，时不时夹菜：“慢点吃，别噎着。”
陈清清点头：“对了，王大爷来买烟，问你呢，说你去镇上买鞋，让你回来给他说声。”“知道了，一会儿去看他。” 路修源说。
下午店里顾客多了。通信连小李来买牙膏，进门就见陈清清的新鞋。“嫂子，鞋真好看！是路营长买的吧？颜色衬你。”
陈清清点头，脸有点红，带骄傲：“是，他说我旧鞋坏了，特意去镇上买的。”
“路营长真细心！” 小李竖大拇指：“上次我班长训练脚冻了，他还借暖脚壶，对嫂子更没说的！”
旁边小王也点头，手里拿刚买的饼干：“就是！上次我们训练晚了来买饼干，见路营长帮嫂子算账，他俩可好了，像模范夫妻！”
陈清清听着，心里甜。她低头看新鞋，灯芯绒面擦得干净，没一点灰。鞋底沾点泥，还是软的。
她想起路修源蹲下来帮她系鞋带的样子，想起他去镇上买鞋时风吹脸的样子，心里满是感动。
傍晚关店，天有点黑了。家属院路灯亮了，暖黄光洒地上像撒金子。陈清清穿新鞋，跟路修源散步。
脚踩落叶，“沙沙” 响像温柔的小歌，特别惬意。“今天脚不冷了吧？” 路修源牵她的手问。
“不冷了，暖暖的。” 陈清清往他身边靠。两人慢慢走，路过王大爷门口，见他在院子浇花。
“清清，新鞋好看，修源眼光不错。” 王大爷笑说。“谢谢大爷。” 陈清清笑。“进来坐，我刚煮了红薯，拿两个。” 王大爷转身进屋。
两人坐王大爷院子，吃烤红薯，甜甜的暖暖的。王大爷讲以前的事：“我年轻时候，跟爱人也这样，每晚散步，她爱吃红薯，我天天烤。”
“现在她走了，我还习惯烤红薯，总觉得她还在。” 王大爷眼里有点湿。陈清清握他的手：“大爷，别难过，我们常来看您。”
从王大爷家出来，快九点了。月光亮，洒地上像铺薄银霜。陈清清靠在路修源肩上，脚步慢。
“修源，谢谢你的棉鞋，我特别喜欢，穿着舒服。” 她轻声说。
路修源摸她的头，手指穿她的头发：“跟我客气什么？你是我媳妇。以后脚冷，再买新的。”
他又掏粉色发卡递她：“给你的，上次去市里见的，觉得你戴好看。”
陈清清接发卡戴上，对着路边积水照：“好看，谢谢。” 路修源看她笑，心里暖 —— 只要她开心，做什么都值。
接下来的日子，陈清清每天穿新鞋开店。早上路修源骑车送她，她的脚踩脚踏板，暖暖的，不钻凉气。
中午站店里算账，厚鞋底隔水泥地，久站也不脚疼。她时不时跺脚，感受鞋底弹性，心里甜。
有天早上下雨。路修源怕新鞋湿，找块塑料布给她包鞋：“这样就不会湿了。” 他蹲下来包。
陈清清看他，眼里满是爱意 —— 她觉得自己是世界上最幸福的人。
冬天来了，陈清清的新鞋还很暖。路修源又给她买双羊毛厚袜子，穿里面更暖了。
两人一起在雪地里散步，新鞋踩雪，“咯吱咯吱” 响像一首快乐的歌。
后来，陈清清把旧棉鞋收起来，放衣柜最下面。她说：“留着，等孩子长大，给他们讲这鞋的故事，讲 1987 年秋天，爸爸给妈妈买新鞋的事。”
1987 年的秋天，因这双暖棉鞋，格外温馨。没有轰轰烈烈的事，满是平凡日子的爱意。
路修源的关心，像这双鞋，不张扬却实在，裹暖了陈清清的心。这样的小日子，没华丽装饰，却满是爱的味道，让人安心幸福。
很多年后，陈清清还会想起那个秋天。想起藏蓝灯芯绒棉鞋，想起路修源蹲下来系鞋带的样子。
想起他去镇上买鞋的背影，想起两人在家属院散步的夜晚。那些细碎瞬间，像温暖的小珠子。
串起了他们 1987 年秋天的记忆，也串起了往后无数个平凡却幸福的日子。