磨姑屋的日常节奏，如同山涧溪流，平和而舒缓。但这种平静，在接到一个电话后，被打破了。
“叮铃铃——”
老旧座机电话的铃声，在安静的午后显得格外突兀。正坐在廊下喝茶看书的何灵微微一怔，随即笑着起身：“哟，来生意了。”
这一嗓子，把在厨房研究新菜谱的黄垒、在院子里跟小狗追逐的华华、正在劈柴的彭彭以及安静看书的妹妹，全都吸引了过来。一家人围着电话，带着点新奇和紧张。
何灵按下免提键，一个熟悉又带着点“贱兮兮”味道的声音立刻响彻小院：
“喂？是磨姑屋大酒店吗？我，尊贵的VIp客户陈贺，要点餐！”
正是以“贱萌”和“好吃懒做”着称的陈贺。
黄垒一听这声音就乐了，凑近话筒：“还大酒店，就一农家乐。说吧，想吃什么？太复杂的可没有啊。”
“垒哥！我想吃您做的红烧肉！还有油焖大虾！”陈贺在电话那头喊得底气十足，“我可是走了十里山路来的，必须用硬菜招待！”
黄垒嘴角抽了抽：“红烧肉勉强能想想办法，油焖大虾？你看我这像是有海货的地儿吗？换一个！”
一番讨价还价，最终定为：红烧肉，辣椒炒肉，再搭配两个时令素菜。
挂了电话，磨姑屋瞬间进入“战备”状态。这也是他们第一次完整走“客人点菜-筹备食材-做饭招待”的流程。
黄垒系上围裙，开始发号施令：“何老师，你看看咱们肉还够不够？彭彭，去地里摘几个辣椒，再拔颗白菜。华华，去检查一下柴火够不够。”
命令清晰，但执行起来却状况百出。
何灵打开储物柜，眉头微皱：“垒哥，肉倒是有一块，但做红烧肉好像肥瘦不太理想，而且量有点少，不够陈贺那家伙塞牙缝的。”
黄垒过来一看，也犯了难：“这肉炒个菜还行，做红烧肉差点意思。得想办法弄点好肉。”
彭彭得令去摘菜，信心满满。可到了菜地，看着一片绿油油，有点傻眼。辣椒还好说，但那颗要求“鲜嫩”的白菜，他瞅了半天，挑了一颗看起来最大、包得最紧的，费劲拔出来，得意洋洋地抱回去。
结果黄垒一看，哭笑不得：“彭彭啊，你这挑的是老帮子白菜，都快开花了！嚼得动吗？要挑那种叶子包得不太紧、掂着轻巧的才嫩！”
彭彭挠着头，一脸憨憨的傻笑：“啊？还有这讲究？我再去摘！” 说完又风风火火冲回菜地。
华华负责检查柴火，他跑到柴堆前，大概估摸了一下，回来报告：“黄老师，柴火还有很多！够烧三天三夜！” 语气无比肯定。
等黄垒真正开始生火准备炖肉时，才发现华华所谓的“很多”，是那种细小的树枝和易燃的松针，真正耐烧的硬木柴却没多少。火头起来快，灭得也快，炖肉最讲究文火慢熬，这下可把黄垒急得够呛，赶紧又让彭彭去劈点硬柴来。
就在厨房里一片忙乱时，院门外传来了陈贺标志性的大嗓门：“有人吗？贵客驾到！快出来接驾！”
何灵赶紧迎出去，华华和彭彭也好奇地跟在后面。
陈贺拖着个小行李箱，打扮得像是来度假，一见面就给了何灵一个夸张的拥抱，然后眼神就开始四处扫描：“垒哥呢？我的红烧肉呢？”
华华热情地冲上去想帮客人拿行李，结果差点被行李箱绊个跟头。彭彭则有点拘谨地站在一旁，憨笑着喊了声“贺哥”。
何灵把陈贺引进院子，妹妹乖巧地端上来茶水。陈贺坐下就开始“视察”，点评一下院子，调侃一下鸡舍的鸡长得胖，气氛倒是很快活跃起来。但何灵很快发现，他们忘了给客人准备拖鞋、毛巾这些基本物品，还是妹妹细心，悄悄去屋里拿了出来。
厨房里，黄垒才是真正的“战场指挥官”。猪肉问题最终用半块腊肉和现有鲜肉搭配解决，但风味肯定不如纯正五花肉。火候更是大问题，因为柴火供应不稳，红烧肉差点烧糊，幸亏黄垒经验老道，不断调整，才勉强救场。辣椒炒肉相对顺利，但两个素菜就只能就地取材，有什么炒什么了。
整个过程中，黄垒一边要掌控好几个锅的火候，一边要指挥彭彭递盘子、华华看火，忙得不可开交。华华想帮忙切菜，差点切到手，被黄垒心惊胆战地“请”出了厨房。彭彭则成了最佳“救火队员”，哪里需要就往哪里跑，累得满头大汗，却毫无怨言。
当所有菜终于上桌，虽然卖相不算完美，但香气扑鼻。陈贺吃得赞不绝口，各种搞怪夸奖，逗得大家哈哈大笑。
饭桌上，何灵作为大家长，举杯总结：“今天是我们磨姑屋第一次正式开门迎客，手忙脚乱，漏洞百出。肉不是最理想的，火候出了岔子，连客人用的拖鞋都差点忘了准备。”
黄垒也感慨：“是啊，这接待客人，真不是光有热情就够的。食材储备、工具准备、人员分工，都得提前规划。”
华华抢着说：“但我觉得很好玩啊！虽然很忙，但是大家一起努力做好一顿饭，特别有成就感！”
彭彭憨厚地点头：“嗯，下次我就知道怎么挑菜，怎么劈柴了。”
妹妹也轻声说：“下次我会提前把客人的东西准备好。”
陈贺看着这一家人，难得正经地说：“我觉得特别好！要的就是这个感觉！真要是啥都安排得妥妥帖帖，那跟住酒店有啥区别？就是这样有点小意外、小忙乱，才像真的来亲戚家做客嘛！”
这第一位客人的到来，如同一场突如其来的实战演练，暴露了磨姑屋在“经营”上的诸多不足，却也让他们在磨合中积累了最宝贵的经验。更重要的是，通过共同应对这些“小意外”，家庭成员之间的默契和凝聚力，在笑声和汗水中，不知不觉又加深了一层。
夜幕降临，送走陈贺后，磨姑屋恢复了宁静。但每个人心里都明白，这只是开始。未来的磨姑屋，还将迎来形形色色的客人，而每一次接待，都将是这个家，一段独特而温暖的记忆。