节目后期制作特意加上花絮片段，工作人员集体出镜。
mc拍桌狂笑，“现在压力给到节目组！这对比镜头能播吗？”
刘琛盯着监视器，手里捏着半罐咖啡，表情介于狂喜和崩溃之间。
喜的是：
陆沉舟和秦清澜这对根本不需要剧本，随便一个镜头都能剪出偶像剧效果。
刚才秦清澜踢陆沉舟的那一脚，弹幕已经刷爆了【家人们谁懂啊这打情骂俏我嗑生嗑死！！】
崩的是：
另外三组cp已经彻底脱离控制。
奶茶组的女方把吸管咬得扁扁的，男方盯着手机，屏幕上是「如何哄生气的女性朋友」的搜索记录；弹出来的全是不合适的答案。
超市组的两人各自占据沙发一角，中间的空隙能再塞下一对情侣。
表演组更绝，女方直接对着镜头微笑：“其实我们更适合做朋友呢。”
导演抓了抓本就稀疏的头发，转头对编剧组绝望道：“要不，我们改剧本吧？直接让摄影棚组当主线，其他三组当对照组？”
副导演弱弱举手：“可这样会不会太明显了？”
导演深吸一口气，看了眼实时收视率。
陆沉舟正俯身帮秦清澜挽起滑落的发丝，直播间人数瞬间飙升。
他沉默两秒，拍板：
“不管了！就按偶像剧拍！另外三组就当他们是来衬托的！”
弹幕：
【导演：我放弃了，你们自己看着办吧.jpg] 】
【笑死，这节目干脆改名叫《陆沉舟和秦清澜的恋爱，及其他无关人员的挣扎》】
【另外三组：所以我们是play的一环吗？？】
于是，这档恋综的画风，彻底跑偏了。
晚间19:00，偶像剧式晚餐环节。
导演彻底放弃挣扎，直接把别墅餐厅改造成了：偶像剧拍摄现场。
其他组抗议：“导演，我们的偶像剧剧本呢？”
导演无语望天：“你们的剧本叫《现实婚姻启示录》。”
别墅的玻璃窗映出暖黄的灯光。
餐厅里，长桌两侧的氛围泾渭分明。
左侧的塑料餐布上，奶茶组的泡面碗飘着孤零零的火腿肠，女方用叉子戳了戳早已软烂的面条，瞥了眼对面。
那里铺着雪白的亚麻桌布，银质烛台在秦清澜眼底投下温和的光，她正用手指轻轻拨弄高脚杯，香槟里的气泡顺着杯壁攀爬。
所有人的目光都恶狠狠瞪在陆沉舟手上。
他握着牛排刀的姿态像在把玩手术刀，利落切开肌理分明的肉质时，刀刃甚至没碰到瓷盘。
导演突然在镜头外举牌：【请偶像组完成『喂食』！】
秦清澜叉起牛排刚要递过去，陆沉舟直接握住她手腕转向镜头：“这样收视率会更高。”
话音未落，整栋别墅突然陷入黑暗。
黑暗中传来表演组女生的尖叫：“谁踩我脚！”
餐盘翻倒的脆响里，唯独偶像组的方向传来衣料摩挲的窸窣。
黑暗中。
「陆沉舟你……」
「嗯？」
「手。」
「在找餐巾。」
「餐巾在我腰上？」
「现在找到了。」
灯光骤亮，镜头敏锐地定格：
陆沉舟的指节处赫然染着一抹嫣红。
分明是刚蹭上的唇膏痕迹。
而秦清澜的唇妆微微晕开，边缘染着不自然的绯色，像是被什么不经意地擦过。
宛若一个欲言又止的暗示。
三组嘉宾齐刷刷投来死亡凝视。
“完美！”
摄影指导猛地攥紧对讲机，和副导演相视一笑。
这精心设计的黑暗三分钟，才是整季节目最值钱的镜头。
导演盯着监视器里暴涨的收视曲线，突然抢过编剧的笔记本，在今日流程表上用力划掉平衡戏份四个字。
落地窗外，月亮刚刚爬上树梢。
镜头外：
奶茶组女方踹了男伴一脚：“学学人家！”
表演组、表演组已经放弃治疗在玩食物摆盘。
超市组的霸道总裁突然将筷子重重拍在桌上，那盘凉透的饺子在瓷盘里轻轻颤动。
“就让我吃这个？”
他低沉的声音里压着怒意，目光扫过节目组工作人员。
餐厅里顿时安静下来。
奶茶组的脚悬在半空，表演组的手指僵在食物拼盘上。
只有烛光摇曳处，陆沉舟从容地吃着牛排，笑而不语。
导演的喉结滚动了一下，正要开口解释：这只是节目效果。
“不然呢？”
秦清澜突然轻笑出声，手指点了点自己面前的红酒杯，“要不，用这个配饺子？”
她话音未落，超市组的女伴已经摔了筷子。
那声响混着工作人员此起彼伏的抽气声，在别墅里久久回荡。
20:00，直播结束彩蛋。
花絮镜头：导演蹲在监控室，突然对编剧喊：“把下期企划改成《真实生活》吧！”
副导演说：“下期又要换人了，还是想想请谁吧。”
弹幕最终弹：
【小白花估计要退出，网上都是她的丑闻】
【下一期会是谁来呢～小期待】
第二期录制终于结束。
湿漉漉的路灯下，几对嘉宾在门口互相道别，空气里都飘着一股淡淡的塑料味。
贺临头也不回地坐进车里，白芊芊的保姆车在原地停留片刻，两辆车最终各自驶离，分道扬镳。
“上我的车。”
陆沉舟单手搭在车门上，另一只手自然地去接秦清澜的行李。
动作熟稔得像已经重复过千百次。
“还演不演？”
她挑眉，手指在他掌心轻轻一挠。
他低笑，直接扣住她的手腕把人带进怀里：“全网都知道了，还演给谁看？”
车门地关上，隔绝了远处鬼鬼祟祟的镜头。
“那现在去哪儿？”她歪头，发丝扫过他下巴。
“回家。”
他倾身替她系安全带，鼻尖几乎蹭到她耳垂。
远处，导演组的对讲机突然炸响：“跟不跟？要不要跟？”
总导演看着监控屏里扬长而去的车尾灯，慢慢摘下耳机：“算了，第三期让他们签个事故免责条款吧。”
远处，小悠抱着秦清澜落下的外套，和陆沉舟的助理赵寒面面相觑。
“这才第二期啊。”
小悠望着远去的车灯，忍不住嘀咕：“这才在一起几天啊，就这么黏糊？”
赵寒淡定地掏出手机，上面是陆沉舟五分钟前发来的消息：
【这几天都不用找我】
小悠瞪大眼睛：“这也太？”
“正常。”
赵寒拉开车门，顺手把手机屏幕转向小悠：“上期录完节目，沉哥连夜让我查了澜姐的所有公开行程。”
小悠扫了眼行程表，突然笑出声：“难怪周三慈善晚宴刚同框，周五广告拍摄就临时换了他当男主。沉哥这档期调得可真及时。”
两人相视一笑，默契同上了一辆保姆车。
电台正好在放一首甜腻的情歌，赵寒随手调低音量：“赌不赌？明天热搜绝对又是他俩的车被拍。”
小悠系好安全带，掏出手机开始编辑通稿：
“我连公关文案都想好了。热恋期，理解一下。”