马车轮子还在转，碾着田埂边的碎土，发出咯噔咯噔的声响。我盯着袖口那块布料，它刚才明明没动，可我总觉得有股热流从里面渗出来，像是复制空间自己醒了。
我没吭声，只把袖子往下扯了扯。
墨非坐在我对面，怀里抱着那台改良过的蒸汽犁模型，脸被煤灰蹭得像灶台底。他低头检查齿轮咬合情况，嘴里念念有词：“第三级传动轴间隙不能超半厘，否则动力损耗会增加……”
“你再背下去，牛都耕完三亩地了。”我打断他。
他一愣，抬头看我，眼神还停在齿轮上没回过神来：“啊？哦……师父说得是。”
我翻了个白眼。这人脑子装的全是铁疙瘩，连紧张都不会。
昨夜福安说的那句“看不见的线”，像根细针扎在耳朵里，拔不出来。我今早特意绕小路出城，阿尔法远程扫了三遍周边热源，确认没有异常聚集。可越是平静，我心里越不踏实。
贝塔蹲在车顶，尾巴卷成个圈，爪子时不时按一下犁体侧面的小凹槽。我瞥它一眼：“别乱碰，还没验收呢。”
“喵~”它歪头，“我只是在做最后的功能检测。”
我冷笑：“你昨天偷偷给传单印板拍照的时候，也说是‘功能检测’。”
它装傻充愣，毛茸茸的身子一缩：“本喵纯属协助调查。”
马车终于停下，前面就是李家屯的地界。几个孩子光着脚丫子在田边追鸡，看见我们这辆冒黑烟的铁家伙，顿时停下，瞪圆了眼。
“娘！铁牛进村啦！”一个娃扭头就跑。
不到半盏茶工夫，村里人陆陆续续围了过来。老的老，小的小，站成一圈，离蒸汽犁还有五六步远就不敢再近了。
一位拄拐杖的老汉举着桃木枝，嘴里念叨：“驱邪避祟，莫让妖物入田……”
我扶额：“又来了。”
墨非紧张地攥紧模型：“他们……真以为这是妖怪？”
“你以为咱们造的是什么？”我拍拍他的肩，“在他们眼里，能冒烟自己走的铁壳子，跟棺材里蹦出来的僵尸差不多。”
我走过去，冲人群扬声：“乡亲们，这不是吃人的铁兽，是帮你们耕地的工具！一天能翻十亩地，比两头壮牛还快！”
没人应声。几个妇女拉着孩子往后退，有个老头嘟囔：“铁牛不吃草，那吃啥？吃人魂吗？”
我回头看了眼贝塔。
它眨眨眼。
我点头。
下一秒，蒸汽犁顶部的小喇叭突然炸响——
“科技改变生活！勤劳致富奔小康！现在报名操作培训，送限量版搪瓷缸一只！数量有限，先到先得！”
声音又尖又滑稽，像街头卖膏药的吆喝，尾音还带颤。
全场静了一瞬。
然后——
“噗！”
不知道谁先笑出声，接着一群人哄然大笑。孩子们拍着手跳起来，连那位举桃木枝的老汉都咧了嘴，拐杖都忘了挥。
“这……这铁牛还会说话？”有人问。
“不是铁牛说的！”我赶紧解释，“是机关报时用的留声筒，临时改了段词儿！”
墨非在一旁听得脸涨红：“师父！这太不严肃了！我们工部出品，怎能配上这种市井叫卖腔！”
“你懂什么？”我戳他脑门，“老百姓不怕了，才愿意靠近。怕的时候讲道理没用，笑完了，心就松了。”
我朝墨非使了个眼色。
他咬咬牙，点火启动。
蒸汽犁“轰”地一声喷出一股白雾，履带缓缓转动，铁铧切入泥土，哗啦啦翻起一道新垄。速度快得惊人，短短一刻钟就犁完半亩地，整齐得像尺子画的线。
围观人群鸦雀无声，接着爆发出惊呼。
“我的老天爷……这要是用牛，得干半天！”
“我家三十亩地，往年春耕要半个月，这玩意儿三天就能完？”
“真的假的？能租吗？”
我正要开口，贝塔又抢戏了。喇叭里突然换了个声音，慢悠悠的：“李家屯首台惠民蒸汽犁，今日正式启用。凡报名学习者，包教包会，结业发证，还可优先租赁设备。详情请咨询现场工程师——墨非同志。”
墨非差点跳起来：“谁让它念我名字的！”
“群众需要仪式感嘛！”贝塔得意地甩尾巴。
我忍着笑，掏出一包压缩饼干，递给旁边一个怯生生的小女孩：“尝尝？这可是皇宫御膳房同款‘仙粮’，吃了不会长角，也不会被雷劈。”
小女孩犹豫地接过，咬了一口，眼睛顿时亮了：“甜的！还有肉味！”
她妈赶紧问：“这……多少钱一斤？”
“不要钱。”我说，“只要你肯学怎么用犁，就能领一份当奖励。”
人群一下子活了。
“我要报名！”
“我也要！我家男人腿脚不好，正愁没人耕田！”
“姑娘，我能摸一下吗？”
我让开身位：“随便摸，但别碰排气管，烫手。”
一位白发苍苍的老农颤巍巍走上前，伸手贴在犁体上，感受着微微的震动。他抬头看我，眼里有光：“姑娘……这真是人做的？”
我蹲下来，和他对视：“是我们一起造的未来。”
他没听懂后半句，但点了点头，嘴唇抖了抖，没说话，只是用力拍了拍我的肩膀。
那一刻，袖子里那股热流好像淡了些。
太阳偏西，第一批学员已经开始在墨非指导下练习启停操作。他站在田头，一本正经地讲解安全规程，像宣读圣旨。有个小伙子操作失误，犁头卡住，他急得直跺脚，亲自趴下去拆螺丝。
我坐在田埂上啃干粮，贝塔蜷在我膝盖上打呼噜。
“下次播点别的。”我戳它脑袋，“比如《喜洋洋与灰太狼》主题曲？”
“太幼稚。”它眯着眼，“我打算录一段《东方红》，加电子混音，做成广场舞神曲。”
“你敢。”我作势要踹。
它敏捷地跳开，窜上犁顶，爪子一按，喇叭又响了——
“各位父老乡亲请注意，前方高能，非战斗人员请撤离现场！重复，非战斗人员请撤离！”
我猛地抬头。
墨非也站直了身子，一脸懵：“我没设置这个程序！”
喇叭还在继续，语气越来越夸张：“检测到不明能量波动！坐标锁定李家屯！倒计时开始：十、九、八……”
村民们全吓傻了，有抱孩子的，有往屋后躲的，连刚学会操作的学员都扔下操纵杆就跑。
“贝塔！！”我怒吼。
它缩在喇叭边上，尾巴翘得老高：“惊喜彩排！模拟紧急预警系统反应速度！”
“你模拟个鬼！”我抄起一块泥巴砸过去。
它灵巧一闪，泥巴糊在了蒸汽犁侧面。
倒计时数到“三”的时候，它才啪地关掉音响，清清嗓子：“本次演练结束，群众疏散效率评级——b级，有待提升。”
全场死寂。
接着，不知谁先笑了一声。
然后整个村子都笑翻了。
连那个一直板着脸的老汉都捂着嘴直抖。
墨非气得发抖：“这……这要是真打仗，你这么一喊，军心全乱了！”
“所以要训练嘛。”贝塔理直气壮，“平时多流汗，战时少流血。”
我揉着太阳穴，懒得理它。
天边泛起橙红，夕阳照在刚翻过的土地上，油亮油亮的。孩子们围着蒸汽犁跑，拿树枝在新土上画画。有个小丫头趴在我脚边，仰头问：“姐姐，这铁牛晚上睡觉吗？”
“睡。”我说，“但它梦见的，是明天能帮更多人家犁地。”
她点点头，认真地说：“那我给它画个床。”
她用树枝在地上划了个大方框，又画了枕头和被子。
我看着，忽然觉得袖子里那点余温，也不那么刺人了。
远处山影沉沉，风从田间掠过，带着新翻泥土的气息。
而就在某一瞬，蒸汽犁顶部的仪表盘，指针毫无征兆地轻轻跳了一下。
幅度极小，像是错觉。
但贝塔的耳朵突然竖了起来。